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Le   Serviteur 


PREMIERE    PARTIE 


Aujourd'hui  me  voici,  comme  chaque  année, 
de  retour  au  pays.  Je  ne  t'ai  pas  vu,  comme  les 
autres  fois,  m'attendant  à  la  barrière  de  la  petite 
gare,  et  regarder  si  j'étais  sur  la  plate-forme 
du  wagon.  Lorsque  tu  m'avais  aperçu,  tes  yeux 
clignotaient  un  peu.  J'embrassais  d'un  coup 
d'œil  le  décor  d'eau,  de  prés  et  de  bois  montants 
qui  brusquement  se  plantait,  comme  si  je  l'avais 
avec  moi  apporté  de  Paris. 

Pour  dix  sous  chacun,  nous  aurions  pu  mon- 
ter en  voiture,  mais  avec  ton  tablier  et  tes  sa- 
bots, tu  aurais  eu  honte.  Elle  est  réservée  pour 
ceux  qui  ne   savent  jamais  qv»e  faire  de  leur 
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2  LE    SERVITEUR 

argent,  ou  qui  ont  toujours  peur  de  se  fatiguer. 
11  faut  croire  que  chez  nous  paresseux  et  riches 
ne  sont  pas  très  nombreux,  car  souvent  elle 
revient,  vide,  à  son  point  de  départ.  Le  cheval 
ne  s'en  plaint  point,  mais  le  conducteur  court 
grand  risque  de  ne  jamais  pouvoir  y  faire  figure 
de  voyageur. 

Nous  nous  en  allions  à  pied  par  la  route  de 
l'Etang  du  Goulot.  Des  gens,  que  nous  croisions, 
te  disaient  : 

—  Eh  bien,  vous  voilà  heureux  que  votre 
fils  soit  revenu  '? 

Tu  te  contentais  de  rire  en  hochant  la  tête. 
N'ayant  point  l'habitude  de  manifestations 
éperdues  de  tendresse,  lu  tenais  à  te  charger 
de  ma  valise  :  c'était  ta  seule  façon  de  te  trahir. 
Mais,  la  dernière  fois  elle  aurait  été  trop  lourde 
pour  toi  qui  cependant  L'étais  habitué  à  porter 
des  fardeaux. 

Je  suis  arrivé  à  la  maison  :  tu  n'y  étais  pas 
non  plus.  Je  savais  que  tu  n'y  serais  pas,  mais 
de  ne  pas  t'y  trouver  j'ai  été  ému  plus  que  je 
ne  pourrais  dire.  Ce  nest  plus  celle  où  j'avais 
l'habitude  de  te  voir,  la  maison  aux  deux 
grandes  pièces  carrées  où  tu  étais  plus  heureux 
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qu'un  roi  dans  son  palais .  C'en  est  une  autre^ 
plus  petite,  où  tu  n'as  vécu  que  deux  mois. 
Elle  aurait  fait  plus  que  i)  suffire  pendant  des 
années,  car  tu  étais  content  de  l'avoir. 

—  C'est  tant  qu'il  en  faut  pour  nous,  m'écri- 
vais-tu. Oui  :  c'était  «tant  qu'il  vous  en  fallait.  » 
Mais,  maintenant  que  tu  n'y  es  plus,  la  petite 
maison  s'est  tout  à  coup  agrandie.  Ton  fau- 
teuil est  encore  au  coin  de  la  cheminée,  mais 
il  tend  les  bras  vers  l'éternité. 

Pour  te  voir,  il  faut  aujourd'hui  aller  plus 
loin  que  la  gare,  plus  loin  que  la  maison.  11 
faut  suivre  le  sentier  qui,  entre  des  haies  et 
des  murs  de  jardins,  monte  au  cimetière.  J'ai  dû 
attendre  que  la  nuit  fût  venue,  puisqu'il  faut 
d'abord  s'occuper  de  soi  et  des  vivants  tout  en 
pensant  aux  autres,  je  veux  dire  :  à  toi,  et  à 
ceux  parmi  lesquels  tu  es  descendu.  Les  portes 
du  cimetière  étaient  fermées,  mais  j'ai  l'habi- 
tude d'escalader  son  mur  bas.  J  ai  marché  entre 
les  tombes. 

Elles  ne  se  ressemblent  pas  toutes.  Il  y  en  a 
dont  seuls  une  petite  croix  de  bois  blanc  et  un 
renflement  du  sol  indiquent  la  présence  ;  d'autres 
sont  surmontées  de  monuments  que  je  me  gar- 
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erais  de  juger  prétentieux  :  croix  de  bois  et 
chapelles  de  pierre  ont  été  plantées  et  bâties 
par  la  douleur  humn'ne,  et  la  même  clarté  noc- 
turne les  blanchit  pareillement.  Celles-ci  sont 
entourées  de  clôtures  de  bois  peint  en  noir, 
celles-là  de  grilles  de  fer  peintes  en  blanc.  Ici 
l'on  voit  de  nombreuses  couronnes,  là  un  seul 
bouquet  de  fleurs  fanées  dans  un  pot  de  grès  ou 
dans  une  boîte  en  fer  battu  mi-enfoncée  dans 
la  terre  molle.  Il  n'y  a  pas  de  chapelle  au-dessus 
de  toi,  mais  autour  de  toi  il  y  a  une  clôture  de 
bois  peint  en  noir.  Tu  n'as  pas  de  nombreuses 
couronnes,  mais  tu  as  mieux  qu'un  simple  bou- 
quet de  fleurs. 

Un  clair  de  lune  admirable  s'étendait  sur  le 
cimetière,  sur  la  ville,  sur  la  plaine,  sur  les 
bois  et  sur  les  montagnes  ;  un  de  ces  clairs  de 
lune  comme  on  en  A^oit  en  septembre  par  les 
étés  chauds,  qui  font  croire  que  les  champs 
moissonnés  à  ras  de  terre  sont  couverts  de 
neige. 

C'était  une  de  ces  nuits  où  la  pensée  ne  peut 
que  s'éparpiller  en  rêves.  Il  suffisait  d'écouter 
un  grillon  dans  une  touffe  d'he-rbe,  un  chien 
aboyer  au  loin  à  l'entrée  d'une  cour  de  ferme. 
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Gomme  il  était  enfoui  dans  le  passé,  le  jour 
de  décembre  où  ceux  qui  te  portaient  enfonçaient 
leurs  talons  dans  la  terre  détrempée  par  les 
pluies  d'hiver,  où  le  vent  dispersait  jusqu'aux 
villages  les  plus  reculés  du  canton  le  glas  que 
sonnaient  pour  toi  ces  cloches  que  tant  de  fois 
tu  avais  sonnées  ! 

Alors  je  t'ai  vraiment  retrouvé.  Gomme  les 
tiens  quand  tu  m'apercevais  sur  la  plate-fornie 
du  wagon,  mes  yeux  se  sont  mis  à  chgnoter. 


II 


Si  de  toi,  jadis,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore, 
j'ai  pu  médire,  que  je  le  regrette!  Mais  je  sais 
que  tu  me  le  pardonnes,  toi  qui  jamais  n'as  dit 
«  un  mot  plus  haut  que  l'autre  »,  toi,  le  doux, 
le  pacifique,  qui  te  réservais  tes  dernières 
années  de  souffrances  muettes,  et  ta  dernière 
heure  avec  ton  cri  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  donne  ma  vie  pour 
quHenri  de^^enne  bon  ! 

Tu  me  posais  des  questions,  auxquelles  je  ne 
répondais  guère  que  par  monosyllabes,  sur  ma 
vie,  sur  mes  occupations,  sur  mes  repas.  Tu 
n'as  jamais  su  combien  j'étais  ému  à  voir  les 
efforts  que  tu  faisais  pour  me  montrer  que  tu 
t'intéressais  à  mon  travail.  Mais  vivre  à  Paris 
nous  rend  autres  que  nous  ne  sommes.  Nous 
en  venons  avec  des  idées  sur  notre  supériorité 
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intellectuelle  et  morale.  Nous  croyons  qu'il  est 
indispensable  à  tous  les  hommes,  pour  leur 
développement,  de  connaître  des  noms  et  des 
œuvres  de  poètes,  de  philosophes,  de  musiciens, 
de  peintres,  de  sculpteurs.  Notre  orgueil  ne  nous 
laisse  point  admettre  que,  sans  le  secours  de 
personne,  des  saints  se  soient  fait,  de  l'homme 
et  de  l'univers,  une  image  qui  vaut  bien  celle 
que,  laborieusement  et  à  coups  de  lectures, 
nous  finissons  par  nous  en  tracer.  C'était  plus 
fort  que  moi  :»je  ne  pouvais  me  résoudre  à  te 
donner  ces  détails  qui  t'auraient  fait  si  grand 
plaisir.  Et  tu  es  parti  —  qu'il  en  est  souvent 
ainsi  ! , —  sans  me  bien  connaître,  sans  savoir  ce 
qu'il  y  avait  au  fond  de  moi-même,  puisque  tu 
as  demandé  que  je  devienne  bon.  Mais  ce  n'est 
pas  du  tout  ta  faute. 

Tu  te  tenais  au  coin  du  feu,  dans  un  de  ces 
vieux  fauteuils  en  osier  que  ne  vendent  pas  cher 
ces  marchands  ambulants  qu'on  appelle  chez 
nous  tantôt  «  bohémiens  »,  tantôt  (f  pacants  ». 
Tu  ne  les  aimais  pas,  ces  hommes  qui  ne  se 
fatiguent  guère,  toi  l'acharné  au  rude  travail, 
ces  errants  qui  vont  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde,  toi  qui  de  trente  années  ne  sortis  point 
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de  cette  petite  ville  de  trois  mille  âmes.  Mais 
n*e  les  injuriant  point,  ni  ne  les  repoussant,  tu 
ne  me  grondais  pas  quand  à  une  femme  qui 
paraissait  malheureuse  j'avais  donné  deux  sous. 

Mais  ce  n'est  pas  surtout  te  reposant  au  coin 
du  feu,  dans  ton  fauteuil,  que  je  te  revois.  Pour 
rester  assis,  il  fallait  que  tu  fusses  devenu  inca- 
pable de  travailler  :  jusqu'à  ta  soixante-sep- 
tième année,  tu  n'avais  pas  gagné  assez  d'ar- 
gent pour  pouvoir  vivre  de  tes  rentes.  Dernière- 
ment on  me  disait  de  quelqu'un  : 

—  Et  puis,  il  n'est  pas  d'une  famille  riche  : 
son  père  était  colonel. 

Tu  n'aurais  pas  du  tout  compris.  Tu  aurais 
peut-être  cru  que  l'on  se  moquait  de  toi.  Pour 
ne  les  avoir  point  fréquentés,  tu  n'as  jamais  su 
qu'il  existe  des  gens  pour  qui  l'on  est  pauvre 
quand  on  n'a  pas  au  moins  vingt  mille  francs 
de  rentes  qui,  bon  an,  mal  an,  vous  tombent 
sans  même  que  vous  vous  donniez  la  peine  de 
détacher  vos  coupons  :  la  banque  à  laquelle 
vous  avez  remis  vos  titres  en  dépôt  se  charge 
de  le  faire.  Nous  appartenions  à  cette  catégorie 
de  la  société,  nous,  où  Ton  considère  comme  des 
riches,  non  pas  même  un  colonel,  mais  le  per- 
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cepteur  du  chef-lieu  de  canton,  mais  les  rece- 
veurs des  contributions  indirectes  aux  appoin- 
tements de  cent  cinquante  francs  par  mois.  On 
ne  saurait  trop  préciser,  pour  ceux  qui  ne  savent 
pas.  La  vie  et  la  pauvreté  dans  une  petite  ville 
ne  leur  apparaissent  qu'au  milieu  d'un  clair- 
obscur  oii  ils  distinguent  mal.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  nous  ayons  été  de  ces  pauvres  qui  vont 
mendier  leur  pain.  Courageux,  tu  avais  l'esprit 
d'économie.  Mais,  ce  pain  que  nous  n'allions 
pas  mendier,  c'était  toi  qui  le  gagnais.  Que  tu 
fusses  tombé  malade  à  quarante  ans,  et  nous 
étions  réduits  à  la  misère .  J'ai  revu  ton  livre  de 
comptes.  J'ai  constaté  qu'en  l'année  1901,  par 
exemple,  vous  aviez  dépensé  pour  vous  deux 
neuf  cent  cinquante  francs.  Si  j'on  retranche  les 
six  louis  du  loyer  annuel,  je  trouve  que  vos  frais 
de  nourriture,  d'entretien  et  de  chauffage  se 
sont  montés,  pour  voas  deux,  à  deux  francs  vingt 
sept  par  jour,  à  quelque  chose  comme  vingt- 
trois  sous  pour  chacun.  Il  doit  exister  quelque 
part  des  gens  qui  diront  que  ce  n'est  pas  beau- 
coup. Mais  vos  dépenses  étaient  proportionnées 
à  vos  recettes.  Pais,  les  mêmes,  réflexion  faite, 
estimeront  qu'avec  vingt-trois  sous  par  jour  on 


10  LE    SERVITEUR 

ne  meurt  pas  de  faim,  que  vous  n'êtes  pas  à 
plaindre,  qu'il  y  en  a  de  plus  malheureux.  Si  tu 
avais  l'esprit  de  révolte,  tu  les  traiterais  de 
misérables. 


III 


Des  jeunes  gens  traversent  les  salons,  habiles 
à  ne  pas  glisser  sur  le  parquet  luisant,  précédés 
du  renom  de  toute  une  race.  D'avoir  souvent 
regardé  les  portraits  de  leurs  aïeux  peints  à 
l'huile  et  accrochés  dans  les  galeries  des  châ- 
teaux, ils  auront  toujours  sur  le  front  et  dans 
les  yeux  comme  le  rayonnement  d'une  gloire 
impersonnelle.  Un  essaim  de  souvenirs  illustres 
bourdonne  autour  de  leur  tête.  Si  loin  qu'ils 
remontent  dans  l'obscurité  des  temps,  ils  mar- 
chent à  coup  sûr,  sans  avoir  à  tâtonner  contre 
les  humides  parois  du  souterrain  noir  :  à  chaque 
pas  qu'ils  font  ils  se  retrouvent  dans  leurs 
ancêtres. 

D'autres  sont  nés  dans  des  maisons  bour- 
geoises auxquelles  il  ne  manque  que  des  tours 
à  poivrière  et  qu'une  façade  un  peu  plus  patinée 
par  le  temps  pour  faire  figure  de  châteaux.  Tout 
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près  ronflent  les  moteurs  d'une  usine.  Dès  leur 
plus  tendre  enfance,  ils  se  sont  accoutumés  à 
considérer  le  peuple  des  travailleurs  et  des  domes- 
tiques comme  une  fourmilière  qu'ils  ont  le 
droit  de  disperser  à  coups  de  badine,  s'il  leur 
en  prend  fantaisie,  aux  quatre  coins  du  ciel. 

D'autres  ont  eu  pour  pères  ces  héros  au 
sourire  si  doux,  qui  n'étaient  suivis  que  d'un 
seul  houzard.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  de 
n'être,  à  la  distance  réglementaire,  suivi  que 
d'un  ser\âteur.  Tu  n'étais  pas  accx)mpagné, 
toi,  respectueusement  :  tu  fus  de  ceux  qui 
suivent. 

Que  l'on  ne  s'y  méprenne  pas  !  Ce  n'est  point 
par  une  espèce  de  forfanterie  à  rebours  que  je 
me  réclame  de  toi.  Les  pauvres  ne  sont  pas 
tout,  et  tu  serais  surpris,  le  premier,  que  je 
songe  à  m'en  glorifier.  Je  dis  seulement  qui  tu 
fus,  qui  je  pourrais  être  :  je  ne  le  crie  point 
par-dessus  les  toits.  Pourtant  je  ne  voudrais  ni 
le  taire,  ni  le  murmurer  à  voix  basse.  On  est 
allé  si  loin  chercher  des  modèles  de  vie,  — 
jusque  chez  ces  héros  d'exception  dont  l'àme  ne 
pouvait  se  déployer  que  sur  l'immensité  du 
monde  transformé  en  champ  de  bataille,  —  que 
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je  ue  puis  ne  pas^penser  à  toi,  héros  obscur 
que  n'environnent  ni  les  éclats  des  trompettes 
ni  le  fracas  de  Tartilierie,  saint  qui  jamais  ne 
seras  canonisé. 

Pour  ne  les  avoir  pas  plus  fréquentés,  tu  ne  sais 
pas  davantage  ce  qu  'inventent  nos  penseurs  d'au- 
jourd'hui .Je  ne  crois  pas  que  tu  aies  jamais  su  qu'il 
existât  des  mots  tels  que  «  littérature  »  et  «  philo- 
sophie ».  Or,  bien  plus  que  des  mots,  ce  sont  des 
citadelles  que  défendent,  à  force  de  discussions, 
d'arguments  et  de  livres, les  fils  de  ces  seigneurs, 
de  ces  maîtres  de  forges,  de  ces  officiers,  à  qui 
la  fortune  amassée  par  leurs  parents  et  leurs 
ancêtres  permet  ces  loisirs.  Ils  cultivent  en 
serres  chaudes  les  idées  et  le  lyrisme,  comme 
certains  bourgeois  de  chez  nous  cultivaient 
quelques  plantes  rares  :  moins  par  conviction 
que  par  désœuvrement.  Mais  je  ne  peux  oublier 
que  tu  étais  chargé  de  mettre,  au  pied  de  ces 
plantes  rares,  le  fumier  malodorant.  Et  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  ma  faute  si,  pour  toutes  leurs 
vaines  œuvres,  j'éprouve  une  répulsion  que  je 
ne  puis  surmonter:  Ils  croient  régenter  l'uni- 
vers, et  c'est  la  mode  passagère  qui  oriente 
leurs  prétendus   efforts.   C'était  toi  qui   avais 
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raison,  dans  ta  simplicité,  dans  ton  humilité 
dont  ils  n'auraient  pas  découvert  le  sens  pro- 
fond s'ils  t'avaient  connu,  quand  tu  disais  que 
nous  sommes  «  moins  que  rien  »,  et  que  Dieu  à 
lui  seul  est  plus  fort  que  nous  tous  réunis.  Je 
t'envie  d'avoir  ignoré  leurs  orgueils  injustifiés. 
Tes  certitudes  n'en  étaient  que  plus  fortes.  Tu 
ne  t'es  pas  demandé  laquelle  des  cent  routes  tu 
devais  prendre. 

Tu  l'ignores  absolument,  mais,  dans  ton  humi- 
lité de  simple,  tu  ne  serais  pas  étonné  d'ap- 
prendre quil  existe  des  écrivains  pour  qui  l'on 
ne  commence  à  être  une  àme  méritant  qu'on  la 
mette  en  valeur,  qu'à  partir  de  cent  mille 
francs  de  rente.  Le  «  pauvre  peuple  »,  c'est  avec 
dégoût  qu'ils  le  laissent  à  ses  tas  de  fumier  des 
champs  et  des  jardins.  Pour  la  bienséance  — 
car  ils  fréquentent  les  églises  —  ils  ne  contes- 
teront pas  que  vous  n'ayez  une  àme,  mais  ils 
n'ont  que  dédain  pour  ce  que  vous  pouvez  pen- 
ser, dire  et  faire,  gens  ordinaires  que  vous  êtes, 
gens  de  peu,  gens  de  rien  !  Si,  par  exception, 
ils  consentent  à  fixer  sur  vous  leur  regard  à 
monocle,  c'est  que  vous  êtes  affligés  de  quelque 
tic,    ou    que  quelque   tare  monstrueuse  vous 
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impose    à  leur  attention.  Sois  assassin,  si  tu 
veux  te  concilier  leur  bienveillance  ! 

Tu  l'ignores  absolument,  mais,  dans  l'esprit 
de  douceur  avec  lequel  tu  acceptes  ton  sort,  tu 
ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  qu'il  existe  des 
écrivains  pour  qui  l'on  ne  commence  à  être 
un  homme  qu'à  la  condition  d'être  en  perpé- 
tuelle révolte.  Le  <(  pauvre  peuple  »  ne  vaut 
pour  eux  que  groupé  en  bandes  de  forcenés  qui 
pillent,  brûlent,  tuent.  Ils  disent  que  conseiller 
ia  résignation  c'est  vouloir  la  déchéance  et  la 
mort.  Pauvres  gens,  qui  ne  soupçonnent  rien 
de  la  solidité  de  nos  existences  !  Gomme  si 
nous  résigner  signifiait  nécessairement  que 
nous  cessions  de  lutter  pour  vivre  !  Gomme  si 
accepter  équivalait  à  s'endormif  !  Gomme  si,  au 
contraire,  ia  forme  supérieure  de  la  résignation 
n'était  pas  de  se  fixer  le  but  le  plus  élevé  que 
chacun  de  nous  peut  atteindre  en  développant 
toutes  ses  énergies  !  Mais  vois^  tu  Grosjean 
montant  en  chaire  ou  rendant  la  justice  ?  Il  n'y 
résistera  point  et,  s'il  consent  à  l'avouer,  c'est 
avec  plaisir  qu'il  reprendra  les  manchons  de  sa 
charrue.  Nous  n'avons  pas,  pour  les  autorités, 
de  respect  fétichiste.  Nous    savons  qu'elles    se 
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trompent,  exagèrent,  frappent  à  tort,  mais  nous 
n'estimons  pas  davantage  que  le  «  pauvre 
peuple  »  soit  impeccable.  Qu'il  fasse  son  métier, 
et  ses  vaches  seront  bien  gardées.  Estimons- 
nous  à  notre  juste  valeur.  Si  nous  sommes  nés 
geais,  et  de  toute  évidence  destinés  à  le  rester, 
sarclons  en  nous  tout  désir  de  nous  parer  des 
plumes  du  paon. 


IV 


Nous  navons  à  la  maison  ni  lettres  de 
noblesse,  ni  parchemins  attestant  l'ancienneté 
do  nos  origines  ;  mais  regarde  comme  je  nous 
retrouve  dans  la  suite  des  siècles  ! 

Sous  les  Romains,  ces  hommes  qui  vont 
jambes  nues  mais  la  poitrine  couverte  d'une 
cuirasse  étincelante  d'or,  et  la  tête,  d'un  casque 
d'argent,  es-tu  colon  ou  esclave  ?L'un  ou  l'autre, 
tu  n  as  pas  grande  liberté  d'aller  où  tu  veux,  et 
il  faut  que  tu  travailles,  comme  tu  dis,  «  dur 
et  ferme  ».  Colon,  tu  quittes  les  cités  où  l'on 
t'accable  de  redevances  et  d'impôts,  pour  te 
réfugier  dans  des  campagnes  sauvages  où  du 
moins  le  maigre  fruit  de  tes  peines  t'appartien- 
dra. Tu  ne  demandes  pas  grand'chose,  et  tu  as 
raison,  car  tes  vœux  resteraient  inexaucés. 
Plaines  et  vallées  jadis  fertiles  ne  sont  plus 
qu'étangs  et  marais,  et  tu  vis  dans  une  cabane 
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de  branchages  et  de  roseaux.  Parfois  ta  misère 
est  si  grande,  que  tu  es  tenté  de  suivre  ceux 
qui  se  révoltent.  Tu  entends  prononcer  les  noms 
de  Sacrovir,  de  Yindex  et  de  Sabinus.  Mais  tu 
ne  bouges  pas,  car  le  christianisme,  qu'on  te 
prêche,  t'enseigne  à  supporter  tes  maux  et 
même  à  l:es  bénir.  Tu  entends  prononcer  les 
autres  noms  de  Pothin,  et  de  Blandine.  ta  sœur 
lointaine.  Et  j'ai  beau  regarder  très  attenti- 
vement, avec  le  secret  désir  de  t'y  voir  :  je  ne 
te  découvre  point  dans  les  rangs  des  Bagaudes. 
Peut-être  est-ce  parce  qu'ils  sont  trop  nom- 
breux :  cent  mille,  qui  assiègent  Autun  et  ren- 
versent ses  remparts  ! 

Sous  les  Francs,  ces  hommes  qni  se  parent  de 
la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des 
aurochs  et  des  sangliers,  qu'es-tu  ?  Te  voici  serf 
pour  des  siècles.  Entre  tes  maîtres,  tu  n'as  que 
l'embarras  du  choix.  Serf  d'un  domaine  royal, 
tu  n'en  aurais  qu'un.  Habitant  de  tamincechâ- 
tellenie.  tu  en  as  vingt.  Es-tu  aubain,  manant, 
roturier,  rustre,  ou  vilain  ?  N'y  regardons  pas 
do  si  près.  Tu  es  serf  et  travailles  pour  tes 
maîtres.  Si  tu  n'as  aucun  droit,  tu  as  des  mul- 
titudes de    devoirs.  Guerres   intestines-    inva- 
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sions  des  Arabes  et  des  Normands  ravagent  le 
pays,  et  c'est  de  grand  cœur  que  tu  te  soumets 
à  la  condition  de  mainmorte  pour  obtenir,  d'un 
seigneur  ou  d'un  abbé,  une  parcelle  de  terrain 
dont  la  culture  te  fasse  vivre.  Sous  Charles  le 
Gra&'d,  ta  es  tenancier  pour  le  compte  d'une 
abbaye,  et  il  te  vient  aux  oreilles  que  l'empe- 
reur a  6crit  :  «  Qu'on  ait  bien  soin  de  notre 
famille,  et  qu'elle  ne  soit  réduite  par  personne 
à  la  pauvreté  !  Si  un  serf  veut  nous  dire  contre 
son  chef  quelque  chose  d'important,  qu'il  ne 
soit  pas  empêché  de  venir  jusqu'à  nous  !  »  Tu 
ne  songes  pas  à  user  deVautorisation. 

Sous  les  rois  de  France,  ces  hommes  qui  sont 
assis  sur  un  trône  de  velours,  couronne  en  tête 
et  sceptre  en  main,  immobiles,  muets,  graves, 
augustes,  que  deviens-  tu  ?  Es-tu  serf  de  la 
glèbe,  abourné,  bénéficia^  franc  à  la  mort,  ser- 
vagier,  congéable,  coutumier,  foncier  ?  Ne  cher- 
chons pas  trop  loin.  De  tenancier,  vas- tu  te 
réveiller,  un  beau  matin,  propriétaire,  de  serf, 
homme  libre  ?  Le  désires-tu  ?  Jene  voudrais  pas 
l'affirmer.  Et  c'est  peut-être  encore  parce  que  je 
regarde  mal  :  jene  te  vois  point  dans  les  rangs 
de*  ceux  gui,  excités  et  conduits  par  Hugues  de 
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Saint- Pierre,  habile  mécanicien,  réclament  à 
1  abbé  de  Vézeky  une  charte  de  commune.  Je 
ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  tu  tiennes  à 
ta  sujétion  et  que  tes  chaînes  te  soient  légères.  Tu 
dis  avec  Guibert  de  Nogent  :  «  Commune,  mot 
nouveau  et  détestable.  Et  voici  ce  qu'on  entend 
par  ce  mot  :  les  gens  taillables  ne  paient  plus 
qu'une  fois  l'an  à  leur  seigneur  la  rente  qu'ils 
ui  doivent.  S  ils  commettent  quelque  délit,  ils 
en  sont  quittes  pour  une  amende  légalement 
fixée  et,  quant  aux  levées  d'argent  qu'on  a  cou- 
tume d'infliger  aux  serfs,  ils  en  sont  entièrement 
exempts.  ))  Déjà  tu  reconnais  qu'il  y  a,  dans 
l'ordre  spirituel  aussi  bien  que  temporel,  des 
hommes  qui  te  sont  supérieurs,  et  il  se  peut 
qu'il  te  soit  agréable  de  leur  être  soumis.  Tu  ne 
fredonnes  pas  le  chant  de  révolte  de  l'époque  : 
((  Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont.  »  Tu 
sais  que  Dieu,  quand  il  eut  créé  le  monde,  y 
plaça  trois  espèces  d'hommes  :  les  nobles,  les 
ecclésiastiques  et  les  vilains.  11  donna  les  terres 
aux  premiers,  les  décimes  et  aumônes  aux 
seconds,  et  condamna  les  derniers  à  travailler 
toute  leur  vie  pour  les  uns  et  pour  les  autres . 
Tu  viens  de  passer  par  les  terreurs  de  Tan  mil. 
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Tu  as  souffert  de  la  faim  et  de  la  soif,  de  la 
chaleur  et  du  froid.  Des  orages  ont  ravagé  tes 
récolles,  des  maladies  toQ  pauvre  corps  usé.  Le 
ciel  t'apparaissait  troué  d'autant  de  prodiges  que 
d'étoiles,  sillonné  d'autant  de  signes  effrayants 
que  de  ces  monstres  errants  dont  la  queue 
lumineuse  menaçait  de  balayer  la  terre  :  déjà 
nous  payions  la  rançon  de  nos  crimes.  Puis  tu 
t'es  réveillé  comme  d'un  cauchemar  :  c'était  un 
matin  de  la  vie  où  l'alouette  chante  au-dessus 
des  blés  verts,  et  tu  remerciais  Dieu  de  t'avoir 
épargné  dans  sa  colère.  Tu  te  remets  au  travail, 
et,  sous  la  direction  d'un  moine  très-savant, 
tu  aides  à  bâtir  une  belle  église  toute  en  pierres 
sculptées. 

Certes,  tu  ne  ressembles  pas  à  ce  serf  de  l'ab- 
baye de  Saint-Benoit,  du  nom  de  Stabilis.  qui, 
devenu  misérable  par  la  suite  des  temps,  quitta 
la  terre  où  il  était  né,  et  vint  s'établir,  non  loin 
de  chez  nous,  en  Bourgogne.  Tu  ne  t'es  pas, 
comme  lui,  enriciii  par  ton  travail.  Tu  n'as  pas, 
comme  lui.  changé  ta  condition  de  paysan  contre 
le  noble  métier  des  armes.  S'il  n'y  avait  plus  de 
serfs,  que  deviendrait  le  monde  ?  Mais  tu  as 
cessé  d'être  mainmortable  et  taillable  à  merci. 
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Tu  uas  point  suivi  Hugues  de  Saint-Pierre  contre 
qui,  d'ailleurs,  l'abbaye,  où  s'incarnait  le  prin- 
cipe de  tradition  et  d'autorité,  finit  par  avoir 
raison.  Mais,  sans  le  vouloir,  tu  as  bénéficié  du 
grand  mouvement  de  révolte  contre  ce  prin- 
cipe. 

Il  s'en  faut  encore  de  beaucoup  que  la  vie  te 
soit  clémente.  Parfois,  c'est  en  vain  que  tu 
laboures  la  terre  :  autant  vaudrait  labourer  le 
sable,  et  tu  te  dis  tout  bas  que  le  Christ  et  les 
Saints  sont  endormis.  Tu  dois  à  l'abbaye  et  au 
château  des  droits  multiples  de  corvée,  degite,  de 
guet,  d'ost,  de  pacage,  de  ban  vin,  de  banalités.  Tu 
dois,  pour  le  compte  de  l'abbé  et  du  seigneur, 
faucher,  faner,  labourer,  scieries  blés,  les  ren- 
trer, les  battre,  fournir  pour  les  charrois  harnais 
et  bètes,  charrettes  et  conducteurs,  faire  les 
chemins,  vider  les  écuries,  curer  les  étangs, 
chasser  les  loups.  Pour  payer  à  qui  tu  dois,  tu 
serais  souvent  embarrassé,  sans  la  coutume  de 
notre  pays.  Voici  ce  qu'elle  dit  au  sujet,  par 
exemple,  des  blés  et  des  bœufs  :  «  Pour  ce  que 
«  les  bleds  viennent  tant  par  le  labeur  de 
«  l'homme  que  par  le  labeur  du  bœuf  ou  cheval 
«  qui  laboure,  et  que  coutumièrement  le  labou- 
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«  reur  hyverne  les  bêtes  labourantes  au  lieu  de 
((  son  vray  domicile  et  le  plus  proche  de  soy 
((  qu'il  peut,  car  l'œil  du  maistre  repaist  le 
«  cheval  ou  le  bœuf  :  on  a  estimé  que  la  disme 
a  du  profit  qui  vient  du  labeur  de  l'homme  et 
({  des  bestes  doit  venir  au  Curé  du  domicile  ou 
«  du  lieu  où  les  bestes  sont  hyvernées,  et  la 
«  disme  du  profit  qui  vient  de  la  terre  doit  venir 
u  au  seigneur  dismeur  du  territoire  où  la  terre 
«  est  située.  »  Toi^  tu  ne  refuses  pas  de  payer, 
mais  nombre  de  tes  frères  y  renâclent.  Tu  sais 
que  la  dîme  est  le  cens  que  tu  dois  à  Dieu  et  le 
signe  de  son  domaine  universel  ;  mais,  eux,  il 
faut  qu'on  les  menace  d'excommunication  s'ils 
ne  veulent  pas  solder  intégralement  ce  qu'ils 
doivent  sur  le  blé,  le  vin,  les  fruits,  le  foin,  le 
lin,  le  chanvre,  le  fromage,  et  les  portées  des  ani- 
maux. Tu  sais  que  ceux  qui  retiennent  la  dîme 
compromettent  le  salut  de  leur  àme.  Et  Dieu 
leur  envoie  la  sécheresse  et  la  famine. 

Je  te  vois  dans  ton  village,  qui  ne  s'appelle 
pas  encore  commi^ne,  mais  qui  déjà  est  une 
paroisse.  Voici  l'éghse,  qui  vous  sert  non  seu- 
lement de  lieu  de  réunion  pour  prier,  mais  de 
grenier  commun,  de  halle,  et  de  forteresse  en 
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cas  d'agression.  Voici  le  manoir  avec  son  rez-de- 
chaussée  dont  le  carrelage  est  de  terre  battue, 
où  tu  vas  rendre  tes  comptes.  Ta  maison?  Une 
hutte  dont  la  charpente  est  faite  d'un  treillage 
de  lattes  de  bois  ;  en  guise  de  mortier,  de  la 
boue  ou  de  la  paille.  Pas  de  cheminée  :  tu 
allumes  ton  feu  au  milieu  de  ta  hutte,  et  la 
fumée  sort  par  la  porte.  Pas  de  fenêtre,  et  la 
lumière  entre  par  la  porte.  Pas  de  ht  :  tu  couches 
comme  tes  bêtes,  sur  une  litière.  Pas  de  mobi- 
lier :  quelques  vieille-s  étoffes,  et  la  vaisselle 
indispensable.  Vêtu  de  drap  grossier,  tu  te 
nourris  de  pain,  d'œufs,  de  poisson  et  de  lard. 
La  viande  de  bœuf,  tu  n'y  goûtes  qu'aux  jours 
de  grande  fête.  Tes  frères  ont  l'habitude  des 
beuveries,  des  disputes  et  des  rixes.  Tu  les 
laisses  danser  et  jouer  aux  quilles,  regarder 
bateleurs  et  colporteurs,  écouter  ménestrels  et 
vendeurs  de  spécifiques.  Mais  tu  sors  de  ta 
hutte  aussitôt  qu'est  signalé  un  de  ces  moines 
mendiants  qui  racontent  de  si  belles  his- 
toires sur  la  ville  de  Rome,  fondée  jadis  par  la 
duchesse  de  Troie,  dont  les  habitants,  païens 
à  l'origine,  furent  rachetés  par  Pierre  et  par 
Paul,  où  l'on  voit  les  corps  d'onze  mille  mar- 
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tyrs,  011  il  suffit  de  se  rendre  pour  gagner  douze 
mille  ans  d'indulgences,  où  l'on  vous  molitre 
des  langes  de  l'Enfant  Jésus,  la  verge  d'Aaron 
et  .des  branches  du  buisson  ardent  du  milieu 
duquel  le  Seigneur  parla  à  Moïse.  Tu  ne  sais  ni 
lire  ni  écrire  :  ta  vie  intérieure  n'en  est  que 
plus  riche.  L'univers  est  peuplé  de  forces  invi- 
sibles pour  d'autres,  réelles  pour  toi.  Innom- 
brables sont  les  saints  que  tu  vénères,  avec  qui 
tu  vis  en  perpétuelle/  communion.  Tu  t'adresses 
à  eux  plus  facilement  qu'à  ton  seigneur,  parce 
que  tu  né  les  vois  pas.  Tu  demandes  à  saint 
Eloi  de  guérir  tes  chevaux,  à  saint  Didier  de  te 
débarrasser  des  taupes  qui  ravagent  tes  cham-ps. 
As-tu  mal  aux  yeux?  Tu  invoques  sainte  Glaire. 
Yeux-tu  t'assurer  de  belles  récoltes?  Tu  ne  com- 
mences de  labourer  qu'après  avoir  promené 
trois  fois  du  pain  et  de  l'avoine,  avec  un  cierge 
allumé,  autour  de  ta  charrue.  Veux-tu  conserver 
intacte  ta  récolte  ?  Tu  places  du  buis  bénit  sur 
le  fourrage.  Veux-tu  empêcher  tes  poules  de 
s'égarer  ?  Tu  traces  une  croix  sur  ta  cheminée, 
quand  tu  en  as  une.  Tu  as  peur  du  diable,  des 
sorcières  et  des  loups-garous.  Les  fées  et  les 
lutins  qui  dansent   à  minuit  sur  nos  bruyères, 
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tu  ne  sais  qu'en  penser  :  vienneni-ils  du  ciel  ou 
de  l'enfer? 

Et  tu  vas  ainsi  d'année  en  année,  de  siècle  en 
siècle,  toujours  pareil  à  toi-même.  Les  guerres 
ne  sont  pas  ton  affaire  :  elles  regardent  les  gens 
d'armes.  Mais,  plus  tu  vas,  et  plus  tu  en  souffres  : 
il  y  en  a  une  qui  dure  cent  ans  !  Elle  dure  pour- 
tant moins  que  toi  qui  résistes  à  tout. 

Si  je  peux  te  voir  au  déclin  des  temps  anciens 
et  à  l'aube  des  temps  nouveaux,  ce  n'est  point 
la  figure  monstrueuse  et  terrible  de  Jacques 
Bonhomme  que j  aperçois.  Elle  exista,  je  le  sais; 
mais,  à  côté  d'elle,  la  tienne  se  précise  dans  une 
atmosphère  d'automne  où  Ton  entend  les  cloches 
et  non  le  tocsin,  pacifique  et  résignée.  Déjà  tu 
connais  les  paroles  de  l'Evangile  :  «  Heureux 
ceux  qui  sont  dans  l'affliction,  car  ils  seront 
consolés  !  »  Tu  n'es  point  celui  qui  réclame  ni  qui 
pille.  Jamais  tu  ne  prends  ta  hache  pour  enfoncer 
des  portes,  et  tu  sais  que  la  faux  n'a  été  créée 
que  pour  la  moisson. 


Eûfia,  voici  le  premier  roi  qui  s'appelle  «  le 
père  du  peuple!  »  Lorsqu'il  traverse  les  cam- 
pagnes^ tu  l'acclames,  sachant  qu'il  a  dit  :«  J'aime 
mieux  voir  mes  courtisans  rire  de  mes  épargnes 
que  mon  peuple  pleurer  de  mes  dépenses.  » 
Mais  il  meurt,  sans  successeur  en  bonté,  et  te 
voici  de  nouveau  supportant  le  poids  de  la  vie, 
Guerres  de  religion,  peste  et  famine  s'attaquent 
à  toi.  Chassés  de  vos  maisons  dévastées,  dans 
les  forêts  vous  vous  nourrissez  d'herbes  sau- 
vages. Pour  labourer,  vous  vous  assemblez  la 
nuit,  comme  des  hiboux,  et  vous  vous  attelez 
à  la  charrue.  Des  loups  qui  pullulent  et  se  jettent 
sur  toi  en  plein  jour,  ou  des  hommes  d'armes 
qui  te  rançonnent,  tu  ne  sais  lesquels  sont  tes 
pires  ennemis.  Certes,  voici  bien  le  dimanche 
de  la  poule  au  pot,  et  c'est  un  autre  bon  roi 
dont  tu  retiendras  le  nom,  mais  ce  n'est  qu'un 
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vœu.  Tu  ne  t'es  pas  enrichi,  bien  au  contraire, 
car  ((  la  terre  mémo  montre  ses  cheveux  hérissés 
«  et  demande  d'être  peignée  pour  nous  rendre 
«ses  fruits  accoutumés.  » 

Tu  vis,  sans  en  rien  savoir,  sous  un  grand  roi 
qui  fait  un  grand  siècle.  Entends-tu  les  violons, 
là-bas,  aux  jardins  réguliers  de  Versailles? 
Vois-tu  ces  princes  chamarrés  et  ces  dames 
poudrées  ?  Ecoute-les  soupirer  dans  les  bosquets, 
aux  fêtes  du  soir  oii  le  ciel  allume  toutes  ses 
étoiles  1  ]Mais  pour  la  deuxième  fois  tu  te  lèves 
de  ton  sillon,  et  je  te  vois  «  noir,  livide  et  tout 
brûlé  du  soleil,  attaché  à  la  terre  que  tu  fouilles 
et  remues  avec  une  opiniâtreté  invincible  »  et 
toujours  serf  Tu  as  bien  le  temps  de  t'occuper 
des  fêtes  !  «  Le  pauvre  peuple  travaille  inces- 
((  samment,  ne  pardonnant  ni  à  son  corps, 
a  ni  quasi  à  son  âme,  c'est-à-dire  dire  à  sa 
«  vie,  pour  nourrir  l'universel  royaume  ;  il 
((  laboure  la  terre,  l'améliore,  la  dépouille.  Il 
»(  n'y  a  saison,  mois  ni  semaine,  jour  ni  heure, 
«  qui  ne  requière  un  travail  assidu.  Et  de  son 
«  travail  il  ne  lui  reste  que  la  sueur  et  la  misère. 
«  Ce  qui  lui  demeure  de  plus  présent  s'emploie 
«  à  l'acquit  des  tailles,  de  la  gabelle,  des  aides 
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((  et  des  autres  subventions.  Il  a  été  vu,  ensuite 
«  des  années  stériles,  manger  l'herbe  au  milieu 
((  des  prés  avec  les  brutes  ».  Et  voici  qui  est 
bien  de  toi...  et  bien  du  père  du  «  grand  roi  ». 
Allant  au  secours  d'une  de  ses  provinces 
envahie  par  les  Espagnols,  il  vit,  dans  les  cam- 
pagnes, des  avoines  tontes  fauchées,  quoi- 
qu'elles fussent  encore  vertes,  et  plusieurs  pay- 
sans assemblés  autour  de  ce  dégât,  m.ais  qui, 
au  lieu  de  se  plaindre  de  ses  chevau-légers  qui 
venaient  de  faire  ce  bel  exploit,  se  prosternaient 
devant  lui  et  le  bénissaient. 

—  Je  suis  bien  fâché,  leur  dit-i),  du  dom- 
mage qu'on  vous  a  fait  là. 

—  Ce  n'est  rien,  Sire  !  répondirent-ils.  Tout 
est  à  vous.  Pourvu  que  vous  vous  portiez  bien, 
c'est  assez. 

—  Voilà  un  bon  peuple,  dit-il  à  ceux  qui 
l'accompagnaient. 

Mais  il  ne  leur  fit  rien  donner,  ni  ne  songea 
à  les  faire  soulager  des  tailles. 

S'il  y  avait  songé,  vous  auriez  sans  doute 
refusé. 

Maintenant,  ce  sont  maltotiers,  intendants  et 
gouverneurs  qui  fondent  sur  toi.  Tu  as  à  uour- 
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rir  et  à  loger  les  garnisaires.  .En  sortiras-tu, 
vieux  besogneux  ?  Ton  visage  ruisselle,  et  ton 
corps.  Tes  pieds  nus  sont  noirs  de  poussière. 
Allons  !  Encore  un  coup  de  houe  pour  le  Roi  ! 
Un  autre  pour  Monseigneur  le  Dauphin  !  Un 
autre  pour  Mme  de  Montespan  !  Un  autre  pour 
Mlle  de  La  Yallière  !  Et  d'autres  à  l'infini,  pen- 
dant des  jours,  des  mois  et  des  années,  pour 
tous  ceux'  que  tu  dois  nourrir  !  Vieil  homme 
accablé,  comme  ton  frère  l'àne  sous  son  bât  ! 
Lui.  du  moins,  parfois  rue,  parce  qu'il  obéit  à 
Finstinct.  Mais  nous  autres,  les  hommes  qui 
réfléchissons,  nous  nous  disons  que  telle  est 
notre  destinée.  Et  a^ous  êtes  ainsi  quelques 
centaines  de  milliers  à  peiner  sans  trêve  pour 
toujours  payer,  et  pour  économiser  quelques 
liards  que  vous  dissimulez  aux  garnisaires, 
pendant  que  vos  frères  commencent  à  lever  la 
tète  pour  voir  passer  les  carrosses  dorés  de  la 
suite  du  roi,  et  à  serrer  les  poings  et  les  mâ- 
choires. Te  voici  à  tes  heures  d'affaissement  ou 
de  chômage  :  «  Il  n'y  a  point  de  nation  plus 
a  sauvage  que  ces  peuples.  On  en  trouve  quel- 
«  quefois  des  troupes  à  la  campagne,  assis  en 
n  rond  Rii  milieu  d'uue  terre  labeurée  et  tou- 
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«  jours  loin  des  chemins  ;  mais,  si  Ton  en 
«  approche,  cette  bande  se  disperse  aussitôt,  a 
Ah  !  Gomme  je  vous  vois  bien,  pauvres  oiseaux 
des  champs  que,  seul,  le  chasseur  a  intérêt  à 
découvrir  ! 

Tu  arrives  au  dernier  siècle  de  ta  grande 
misère.  Le  devines-tu  ?  Le  désires-tu  seule- 
ment ?  Tu  avances  avec  peine.  La  dernière 
étape  sera  rude,  je  t'en  préviens,  mais  tu  ne  la 
redoutes  pas.  Ecoute  ce  que  dit  de  toi  le  plus 
grand  honnête  homme  du  grand  siècle,  notre 
compatriote,  et  dont  l'âme  conserva,  parmi  la 
mollesse  des  mœurs,  la  dureté  de  notre  granit  : 
«  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  des  peuples  si  mal 
«  nourris  ont  si  peu  de  force.  A  quoi  il  faut 
«  ajouter  que  ce  qu'ils  souffrent  de  la  nudité  y 
«  contribue  beaucoup  :  les  trois  quarts  n'étant 
((  vêtus,  hiver  et  été,  que  de  toile  à  demi  pour- 
ce  rie  et  déchirée,  et  chaussés  de  sabots  dans 
«  lesquels  ils  ont  le  pied  nu  toute  Tannée.  Que 
«  si  quelqu'un  d'eux  a  des  souliers,  il  ne  les 
((  met  que  les  jours  de  fêtes  et  dimanches.  L'ex- 
«  trême  pauvreté  oii  ils  sont  réduits  (car  ils  ne 
a  possèdent  pas  un  pouce  de  terre)  retombe 
«  par  contre-coup  sur  les  bourgeois  des  vtlles 
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(f  et  de  la  campagne  qui  sont  un  peu  aisés,  et 
c(  sur  la  noblesse  et  le  clergé,  parce  que,  pre- 
«  nant  leurs  terres  à  bail  de  métairie,  il  faut 
((  que  le    maître  qui   veut  avoir  un   nouveau 
«  métayer  commence  par  le  dégager  et  payer 
a  ses  dettes,  garnir  sa  métairie  de  bestiaux,  et 
c(  le  nourrir  lui  et  sa  famille  une   année  d'à- 
((  vance  à  ses  dépens.  Le  pauvre  peuple  y  est 
«  encore  accablé  d'une  autre  façon  par  les  prêts 
«  de  blé  et  d'argent  que  les  aisés  leur  font  dans 
«  leurs  besoins,  au  moyen  desquels  ils  exercent 
«  une  grosse  usure  sur  eux,  sous  le  nom  de  pré- 
«  sents  qu'ils  se  font  donner  après  les  termes 
((  de  leur  créance  échus.    Beaucoup    d'autres 
«  vexations  de  ces  pauvres  gens  demeurent  au 
((  bout  de  ma  plume  pour  n'offenser  personne.  » 
Attends  î  Tu  n'as  pas  fini,  car  Fhiver  se  met 
de  la  partie.  Rivières  et  fleuves  sont  couverts 
de  glace  De  grosses  pierres  éclatent,  chênes  et 
noyers  se  fendent  jusqu'aux  racines.  Ce  qu'il  te 
reste  de  pain  de  chènevis,  qui  te   brûle  l'esto- 
mac,  tu  le  casses  à   coups  de    hache,  puis  le 
ronges  après  l'avoir  fait  dégeler  sous  le  fumier. 
Ta  maison,  couverte  de  chaume  et  de  roseaux 
et  qm  depuis  des  siècles  s'est  à  peine  modifiée, 
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ressemble  à  une  glacière.  Tes  enfants  se  dis- 
persent parmi  les  haies  et  les  buissons  pour  y 
chercher  des  racines  qu'ils  dévorent.  Tu  n'as 
pas  fini,  car  voici  les  inondations  et  de  nou- 
veaux impôts.  Momie  vivante  en  haillons  de 
toile,  tu  te  nourris  maintenant  de  pain  de  fou- 
gères «  et  le  royaume  se  tourne  en  un  vaste 
hôpital,  de  mourants  et  de  désespérés  )).  Tes 
filles,  véritable  fumier  ambulant,  n'ont  ni  bas 
ni  souliers.  Ta  femme,  à  vingt-huit  ans  en  paraît 
avoir  soixante- dix  tant  elle  est  courbée,  tant  sa 
figure  est  ridée  et  durcie  par  le  travail.  Ah  ! 
Tu  peux  être  fier  de  toi  !  Tu  n'as  pas  entendu 
les  violons  du  roi.  Tu  n'entends  donc  pas  da- 
vantage les  éclats  de  rire  qui  partent  des  fins 
soupers  de  Paris  '?  Tu  n'écoutes  pas  celui  qui 
dit  que  tu  es  bête  à  manger  du  foinf 

Clos  et  parqué  de  père  en  fils  dans  ton  hameau, 
sans  autre  enseignement  que  le  prône  du 
dimanche,  Tesprit  raccorni  par  la  misère,  depuis 
des  siècles  tu  n'as  pas  plus  changé  que  ta  mai- 
son. Tu  es  né  vieux,  mais  immortel.  Tu  es  né  à 
l'âge  oiiFon  abandonne  les  vastes  espoirs  et  les 
vains  projets.  Tu  représentes,  de  notre  peuple, 
la  force   résistante  dont  la  pire   miçère  n'aura 
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point  raison.  Plus  le  sol  est  aride,  et  plus  tu  t'y 
incrustes.  Plus  le  fardeau  est  lourd,  et  plus  tu 
t'arc-boutes,  sans  songer  à  le  rejeter  d'un  coup 
de  reins .  Tu  ne  sais  pas  que  l'on  s'occupe  de 
t'en  débarrasser.  S'il  faut  te  le  répéter,  je  crois 
que  tu  ne  le  souhaites  pas.  Quand  ce  sera  fait, 
tu  t'assoiras  au  bord  de  ton  champ,  gêné  d'une 
liberté  dont  tu  ne  sauras  que  faire,  les  mains 
soudain  plus  lourdes  de  n'être  plus  chargées  de 
chaînes,  Tâoie  chavirée  d'entendre,  dans  le  loin- 
tain, les  coups  de  feu  répondre  aux  coups 
sourds  du  tocsin,  et  la  flûte  moqueuse  du  Ça 
ira  se  marier  aux  trompettes  ardentes  qui 
sonnent  la  révolte. 


Yï 


Un  graad  écrivain  a  dit  d'un  de  ses  maîtres, 
dans  le  château  natal  duquel  il  avait  passé  toute 
une  nuit  sans  dormir  : 

-~  J'ai  pensé  à  cet  homme  qui  a  commencé 
là,  et  qui  a  rempli  un  demi-siècle  du  tapage  de 
sa  douleur. 

J'ai  pensé  à  toi  dont  la  vie  commença  et  finit 
dans  ce  pays,  dont  la  tombe  même,  à  cette 
heuf^,  ne  se  différencie  des  autres  que  pour 
moi.  J'ai  pensé  à  toi  qui  n'as  point  demandé 
que  l'on  t'ensevelît  dans  le  roc,  la  tête  tournée 
vers  un  Océan  que  tu  ne  connaissais  pas,  et 
qui  reposes  ici,  la  tête  tournée  vers  la  grande 
croix  de  ior,  et  vers  l'église. 

Je  n'avais  rien,  en  ce  moment,  d'un  de  ces 
jeunes  hommes  romantiques  qui,  parmi  les 
ombres  ou  sous  l'éclatant  clair  de  lune,  se 
drapent  dans  le  manteau  mouvant  de  ïeur  mé- 
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lancolie.  Mes  pieds  étaient  comme  tellement 
enracinés  —  pour  quelques  minutes  et  sans 
doute  pour  toujours  —  dans  cette  terre  dont 
maintenant  tu  fais  partie,  que  je  n'éprouvais 
le  besoin  ni  de  m'agenouiller,  ni  même  de  me 
découvrir.  Je  ne  te  faisais  pas  une  visite  de 
cérémonie  :  jetais  ici  chez  moi. 

Ceux  qui  dorment  là,  dans  le  vieux  cimetière 
de  simples  sépultures,  et  dans  le  cimetière  neuf 
des  caveaux  de  famille,  je  les  ai  presque  tous 
connus.  Certes,  je  n'aurais  qu'à  m'approcher  de 
certaines  pierres  tombales  à  moitié  cachées  par 
le  lierre  et  les  hautes  herbes,  et  depuis  plus 
d'un  siècle  rongées  par  la  pluie,  pour  y  lire  des 
dates  de  naissances  qui  remontent  à  1750,  à 
1763,  à  1768.  Mais  ces  chiffres  mêmes  sont 
gravés  au-dessous  de  noms  qui  me  sont  fami- 
liers et  qu'ici  Ton  prononce  encore  chaque  jour. 
Quant  aux  autres  qui  t'ont  précédé  là  de  quel- 
ques années  même,  je  peux  dire  que  je  les  ai 
tous  connus.  Ce  ne  sont  pas  eux  que  je  viens 
voir  ;  mais,  comme"  ils  t  entourent,  en  même 
temps  qu'à  toi  je  leur  rends  visite.  Ici  je  suis  à 
la  fois  chez  moi  et  chez  toi. 

Il  y  a  des  petits  qui,  depuiSi  ont  été  relevés  et 
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dont  les  cendres  n'ont  jamais  dû  tenir  beaucoup 
de  place.  Avec  pux  j'ai  esquissé  mes  premiers 
pas  dans  nos  petites  rues  et  joué  mes  premiers 
jeux  à  l'ombre  des  murs  ou  des  arbres.  La  mort 
leur  a  fait  signe  de  bonne  heure.  J  ai  dû  assis- 
ter à  leur  enterrement.  On  me  mettait  des 
gants  noirs  qui  me  piquaient  les  doigts.  J'étais 
trop  jeune  encore  pour  sentir  des  larmes  me 
piquer  les  yejx.  Et  ils  sont  venus  prendre 
rang  ici,  pour  le  joar  de  la  résurrection  dans  la 
vallée  de  Josaphat. 

Il  y  a  là  des  gamins  et  des  gamines  de 
douze  ans  qui  ont  été  relevés,  et  dont  les  cen- 
dres tenaient  peut-être  un  peu  plus  de  place. 
J'allais  à  l'école  avec  eux.  Elles,  je  ne  les  fré- 
quentais pas.  mais  je  les  connaissais.  La  vie 
déjà  leur  avait  fait  des  prom.esses  qu'elle  n'a 
point  tenues.  Mais  la  mort  leur  a  fait  un  signe 
auquel  ils  ont  dû  obéir.  J'ai  assisté  à  leur  enterre- 
ment. J'étais  enfant  de  chœur.  Je  portais  la  croix 
ou  balançais  l'encensoir.  Derrière  le  manche  de  la 
croix  j'aurais  voulu  pouvoir  me  dissimuler  pour 
que  l'on  n'aperçut  pas  mon  visage.  Je  m'effor- 
çais de  balancer  l'encensoir  en  ayant  l'air  de  ne 
penser  à  rien.  Et  ils  venaient  prendre  rang  ici, 
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pour  le  jour  delà  résurrection  dans  la  vallée  de 
Josaphal. 

II  y  a  là  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles 
qui  sont  morts  à  vingt  ans,  d'accidents  ou  de 
maladies  de  poitrine.  J'étais  loin  d'ici  quand  ils 
se  sont  courbés  en  gémissant  sous  le  poids  de 
la  mort,  mais  je  les  connaissais  tous  par  leur 
nom,  par  leur  prénom,  par  un  sobriquet.  La 
vie  leur  avait  fait  des  promesses  qu'elle  n  a  pas 
toutes  tenues.  Au  premier  coup  de  faux qu  ils  ont 
donné  dans  la  moisson  des  joies  humaines,  ils 
se  sont  affaissés  sans  forces  sur  le  sillon.  Il  a 
fallu  qu  on  les  transportàl^au  champ  du  repos 
éternel,  où  ils  ont  pris  rang  pour  le  jour  de  la 
résurrection  d'ans  la  vallée  de  Josaphat. 

Il  y  a  là  des  hommes  et  des  femmes  de  qua- 
rante ans  qui  sout  morts  d'accidents  ou  de 
maladies.  Ils  avaient  déjà  fondé  une  famille. 
Pour  eux  le  soleil  des  premiers  bou)ieurs 
s'était  couché.  Dans  l'affaissement  des  passions, 
ils  attendaient  que  le  clair  de  lune  de  la  vieil- 
lesse épandît  sur  eux  sa  paix  et  sa  sérénité.  Ils 
espéraient  dans  le  repos  des  longs  jours  près  des 
tisons ,  lorsque  le  vent  d'hiver  passe  à  toute  vitesse 
comme  un  cheval  échappé  dont  les   naseaux 
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fament,  et  tape  des  sabots  contre  les  portes 
qui  tremblent  mais  résistent.  Leur  destinée  était 
de  se  reposer  ici,  où  ils  ont  pris  rang  pour  le 
jour  de  la  résurrection  dans  la  vallée  de  Josa- 
phat. 

Il  y  a  là  de  ces  vieux  et  de  ces  vieilles  qui  à 
partir  de  soixante  ans  n'avaient  plus  d'âge,  et 
qui  n'apercçvaient  pas  à  l'horizon  l'aube  du 
jour  où  ils  pourraient  cesser  de  travailler.  Les 
hameaux,  les  villages,  la  petite  ville  s'étaient 
habitués  à  leur  va-et-vient,  même  lorsqu'ils 
marchaient  avec  le  fraternel  appui  de  deux 
bâtons  noueux  comme  eux.  La  mort  leur  a 
fait  signe  en  temps  voulu.  Mais,  comme  les 
jeunes  gens,  comme  les  jeunes  filles,  ils  n'ont 
répondu  que  par  un  gémissement  à  son  appel. 
Et  ils  sont  venus  ici  prendre  rang,  pour  le  jour 
de  la  résurrection  dans  la  vallée  de  Josaphrt. 

Sans  doute  pourrais-je  dire  qu'absorbé  dans 
une  muette  douleur  je  restai  longtemps  yeux 
baissés,  comme  quelqu'un  qui  songe.  Mais  non. 
Je  n'ai  pas  regardé  que  ta  tombe . 

Je  les  ai  toutes  vues,  soudées  d'en  dessous 
les  unes  aux  autres  comme  les  alvéoles  d'une 
ruche,  et  de  dessus^  toutes  également  visitées 


40  LE    SERVITEUR 

par  ia  lune.  J'ai  revu  celle  de  ton  père  et  de  ta 
mère,  que  je  n'ai  connus  que  courbés  par  la 
vieillesse,  lorsque  j'étais  encore  petit  :  ils  t'ont 
précédé  là,  comme  tu  m'y  précèdes.  Je  les  ai 
revus  un  instant  dans  leur  maison  couverte  de 
chaume  ;  ils  avaient  une  grande  cour  où 
rherbe  poussait  abondante,  et  un  jardin  dans 
lequel,  bien  des  étés  avant  celui-ci,  l'on  avait 
tué  deux  serpents  qui  sifflaient.  Je  l^s  ai  revus 
vieillis,  mais  s'accrochant  à  la  vie  comme  des 
naufragés  se  cramponnent  au  bateau. 

J'ai  revu  les  tombes  de  tous  ceux  qu'ensem- 
ble nous  avons  enterrés  quand  nous  étions,  toi 
sacristain,  moi  enfant  de  chœur.  Trente  années 
de  suite  tu  les  as  conduits  à  leur  suprême 
demeure.  Tu  disais  familièrement  : 

—  Quand  on  est  couché  là-haut,  on  est  bien 
tranquille. 

Tu  t'étais  habitué  à  regarder  la  mort  en  face. 
Mais  peut-être,  malgré  tout,  crierait-on  d'épou- 
vante si  on  la  voyait,  si  on  la  sentait  au  moment 
précis  oii  elle  se  dresse,  où  elle  vous  frappe. 


VII 


C'est  ici  le  lieu  de  rendez-vous  de  la  douleur. 
C'est  ici  que  le  prêtre  asperge  le  cercueil  sur 
lequel  on  n'a  pas  encore  jeté  la  première  pel- 
letée de  terre,  que  les  femmes  ont  des  convul- 
sions,que  les  hommes  pleurent  silencieusement, 
que  les  enfants  crient,  les  uns  :  Mon  papa  !  les 
autres  :  Ma  maman  ! 

C'est  ici,  au-dessus  de  notre  petite  ville,  le 
carrefour  où  aboutissent  toutes  les  routes  de  la 
vie,  celles  que  l'on  brûle  sur  des  voitures  rapides 
aussi  bien  que  le  chemin  creusé  d'ornières  où 
le  vieux  s'attelle  à  la  charrette  pour  aider  son 
âne  à  la  hisser  jusqu'au  haut  de  la  côte. 

C'est  ici  seulement  que  se  rencontrent  les 
générations,  jusqu'au  jour  où  elles  se  trouveront 
réunies,  revivifiées,  dans  la  vallée  de  Josaphat. 
Leurs  cendres  sont  confondues  en  une  fine 
poussière  qui  fait  cause  commune  avec  la  terre 
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d'où  nous  tirons  notre  origine.  Et  leurs  tradi- 
tions, parmi  ce  clair  de  lune  diffus,  brillent 
d'un  éclat  précis,  comme  la  lucarne  d'une  ferme 
sous  le  soleil  d'août,  à  deux  heures  de  Taprès- 
midi. 

Oii  furent-ils  ensevelis,  les  hommes  de  ces 
temps  anciens  oii  saint  Germain  d'Auxerre, 
lorsqu'il  traversa  notre  pays,  fit  des  ours  une 
grande  destruction  et  chassa  les  démons  qui  le 
suppliaient  ?  Eux-mêmes,  nos  ancêtres,  devaient 
les  apercevoir,  avec  leurs  corues,  embusqués 
derrière  les  chênes  et  tapis  dans  les  buissons. 
Toi-même  me  parlas  souvent  du  démon  que  tu 
voyais  siégeant  à  l'entrée  de  l'enfer,  armé  de 
sa  fourche  à  trois  dents. 

Où  furent-ils  ensevelis,  ces  serfs  du  moyen 
âge  qui,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  se  terraient 
à  la  tombée  de  la  nuit  dans  leurs  misérables 
huttes^  et  peut-être  parmi  les;  rochers  que  l'on 
trouve  dans  nos  bois  ? 

Où  furent-ils  ensevelis,  ces  humbles  artisans 
dont  il  ne  subsiste  point  trace  dans  l'histoire? 
Et  ces  petits  marchands  pour  qui  leur  comptoir 
était  l'axe  de  la  vie  de  l'univers  ? 

Un  peu  partout,  sans  doute,  mais,  les  der- 
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niers,  surtout  autour  de  la  vieille  église  dis- 
parue. Je  devine  qu'il  y  a  de  leurs  cendres  mêlées 
à  l'humus  des  bois,  à  la  terre  des  champs,  au 
sol  des  routes.  Pour  les  revoir,  je  ne  veux  pas 
attendre  qu'éclate  la  trompette  de  l^Archange. 

Je  ne  regarde  pas  que  les  tombes.  J'aperçois 
quelques  maisons  de  la  petite  ville  dont  les 
humbles  toits  de  paille,  d'ardoises  ou  de  tuiles 
sous  le  clair  de  lune  ne  se  différencient  plus. 

Je  ne  regarde  pas  que  ces  maisons.  Mes  yeux 
retrouvent  l'immense  plaine  avec  ses  bois  con- 
fus, avec  ses  villages  qli'il  faut  avoir  vus  bien 
des  fois  pour  les  reconnaître.  Ceci  qui  luit  sous 
la  lune,  est-ce  Fétang  de  Vaurins,  un  des  toits 
d'ardoises  de  Marné?  Je  sais  que  c'est  l'étang. 
Les  fermes,  les  villages,  je  les  devine  tous,  ceux 
de  la  plaine,  ceux  des  bois,  avec  leurs  chau- 
mières à  fenêtres  sans  rideaux  et  leurs  granges 
dont  les  aires  sont  plus  propres  que  les  car- 
reaux des  chaumières,  avec  leurs  ruelles  sales 
et  leurs  champs  soigneusement  entretenus  ;  je 
les  devine  tous,  dispersés  autour  de  la  petite 
ville  ;  et,  ce  soir,  tous  pour  moi  rayonnent 
mystérieusement  vers  le  cimetière. 

Et  cette  plaine,  que  bornent  des  montagnes 
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et  1:6  ciel,  de^^ent  soudain  pour  moi  comme 
une  autre  vallée  de  Josaphat.  Je  n'ai  i)as  besoin 
de  crier  le  Svrgite,  mortuHW  me  semble  qu'ils 
se  lèvent  d'eux-mêmes,  ceux  qui  nont  jamais 
eu  de  sépulture,  ceux  qu'autrefois  on  enterrait 
au  hasard,  ceux  de  l'ancien  cimetière  qui  entou- 
rait Tancienne  église,  ceux  du  nouveau  qui 
fait  face  au  porche  de  l'église  neuve.  Tu  te 
lèves  comme  eux.  Vous  formez  une  masse  con- 
fuse de  générations  rapprochées.  Vous  êtes  le 
raccourci  de  l'histoire  de  quinze  siècles  de 
notre  peuple.  Vous  vous  soutenez,  comme  vos 
maisons  dans  la  petite  ville,  comme  vos  chau- 
mières dans  les  villages  sont  liées  par  la  poutre 
faitière.  Vous  vous  êtes  transmis  de  main  en 
main,  comme  le  véritable  flambeau  de  la  vie, 
le  sentiment  de  l'ordre,  du  travail,  de  la  pro- 
bité, et  la  croyance  en  Dieu.  Je  vous  vois  tous, 
portant  les  instruments  nécessaires  à  la  culture 
des  jardins  et  des  champs.  Religieux,  vous 
l'étiez  tout  naturellement,  d'une  religion  qui 
n'était  pas  pure  de  tout  alliage,  mais  qui  rem- 
plissait de  certitude  vos  âmes  simples  et  vous 
aidait  à  supporter  les  misères  d'ici-bas.  Il  y  a 
eu  parmi  vous  des  saints  du  travail,  comme  il 
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y  en  eut  de  la  prière.  Vous  êtes  la  vieille  France 
en  sabots,  en  bras  de  chemise,  en  cotillons 
courts  ;  la  vieille  France  qui  a  peiné  pendant 
des  siècles  sans  se  plaindre,  la  vieille  France 
des  artisans  probes  et  des  «  ahaniers  »  soumis; 
la  vieille  France  qui  allait  puiser  de  l'eau  aux 
fontaines  des  prés,  aux  sources  dans  les  bois, 
qui  ne  brûlait  dans  ses  cheminées  que  du  bois 
de  ses  arbres  ;  la  vieille  France  qui  ne  travaillait 
que  pour  économiser,  et  n'économisait  que 
pour  avoir  la  force  de  travailler  plus  longtemps. 
Elle  se  contentait  de  son  sort.  Et  c'était  d'elle 
que  tu  avais  hérité  l'esprit  de  soumission. 

Je  me  garderai  d'exalter  l'indifférence,  aussi 
bien  que  de  mépriser  l'enthousiasme  de  voir  et 
le  désir  d'apprendre.  Mais  je  ne  puis  me  retenir 
d'aimer  ta  certitude.  Tu  devais  penser  que,  si 
loin  que  tu  ailles,  si  avant  que  tu  descendes,  tu 
n'épuiserais  le  monde  ni  dans  son  étendue,  ni 
dans  sa  profondeur  ;  qu'il  est  beau  d'essayer  de 
se  répandre  en  tous  sens,  mais  qu'il  vaut  mieux 
connaître  la  mesure  de  ses  forces  pour  les 
appliquer  à  une  tâche  appropriée  ;  qu'il  faut^ 
pour  atteindre  un  but,  ne  le  placer  ni  trop  loin 
ni  trop  haut;    que.  si  partir  ^^t  bon   pour  les 
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uns.  rester  est  meilleur  pour  les  autres.  Ceux-ci 
pour  se  trouver  doivent  aller  se  chercher  très 
loin,  comme  s'ils  ne  pouvaient  sentir  leur  âme 
que  souffrante  et  s'épanouir  qu  en  se  contrac- 
tant. Ceux-là  ne  se  connaissent  qu'en  restant 
en  contact  aA^ec  la  terre  natale  :  si  la  vie  les  en 
arrache,  ils  en  gardent  pourtant  l'image  ineffa- 
çable. Si,  comme  elle  a  fait  pour  toi,  elle  les  y 
ramène  pour  toujours  vers  la  trentaine,  rien 
ne  peut  plus  les  ébranler.  C'est  ainsi  qu'on  voit 
dans  les  villages  et  dans  les  petites  villes  des 
existences  solidement  assises  que  ne  troublent 
ni  les  cris  de  fête,  ni  les  clameurs  révolution- 
naires des  grandes  cités. 

Ces  réflexions,  je  ne  prétends  pas  que  tu  te 
les  sois  toutes  formulées  de  cette  manière,  mais 
je  sais  que  tu  les  portais  en  toi-même. 


YIII 


Toute  ta  vie  m'est  apparue  dans  la  grandeur 
de  sa  simplicité.  J'en  ai  fait  la  découverte  par 
cette  nuit  de  clair  de  lune  sur  les  champs  mois- 
sonnés à  ras  de  sillons.  Je  l'ai  vue  devant  moi, 
droite,  inébraulablo  dans  sa  fermeté,  forte  au 
point  de  résister  à  tous  les  assauts  de  la  moque- 
rie, belle  à  pouvoir  conquérir  tous  les  cœurs. 

Tu  étais  né  dans  ce  Morvan  qu'un  de  ses  fils 
décrivait  en  des  phrases  rugueuses  comme  son 
pays  même  : 

<(  C'est  un  terroir  aréneux  et  pierreux,  en 
partie  couvert  de  bois,  genêts,  ronces,  fou- 
gères et  autres  méchantes  épines,  où  on  ne 
laboure  les  terres  que  de  six  à  sept  ans  l'un  ; 
encore  ne  rapportent-elles  que  du  seigle,  de 
l'avoine  et  du  blé  noir  pour  environ  la  moitié 
de  Tannée  de  leurs  habitants  qui,  sans  la  nour- 
riture du  bétail,  le  flottage  et  la  coupe  des  bois, 
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auraient  beaucoup  de  peine  à  subsister.  Tout  ce 
qui  s'appelle  bas  peuple  ne  vit  que  de  pain 
d'orge  et  d'avoine  mêlées  dont  ils  n'ôtent  même 
pas  le  son,  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tel  pain  qu'on 
peut  lever  par  les  pailles  d'avoine  dont  il  est 
mêlé.  Ils  se  nourrissent  encore  de  mauvais 
fruits,  la  plupart  sauvages,  et  de  quelque  peu 
d'herbes  potagères  de  leurs  jardins,  cuites  à 
l'eau,  avec  un  peu  d'huile  de  noix  ou  de  navette, 
le  plus  souvent  sans  ou  avec  très  peu  de  sel. 
Il  n'y  a  que  les  plus  aisés  qui  mangent  du  pain 
de  seigle  mêlé  d'orge  et  de  froment.  » 

C'est  de  ce  «  bas  peuple  »  que  par  ton  inter- 
médiaire je  descends.  Car  un  peu  moins  de 
deux  siècles  après,  à  l'époque  où  tu  naquis, 
alors  que  Louis-Philippe  I**"  régnait  sur  la 
France,  les  choses  n'avaient  pas  tellement 
changé  que  l'on  ne  put  écrire  : 

((  Les  Morvandiaux,  hommes  et  femmes, 
sont  en  tout  te^ips  chaussés  en  sabots  ;  ils  les 
font  fabriquer  chez  eux  à  bon  compte  avec  un 
pied  de  verne  ou  de  bouleau  qu'ils  achètent 
rarement  :  ils  aiment  mieux  le  couper  en 
maraude  dans  la  forêt  voisine.  Leur/  sobriété 
est   extrême.   Le  matÎTi,  la  soupe  assaisonnée 


LE    SERVITEUR  49 

avec  un  peu  d'huile  de  navette  ou  un  filet  de 
lard.  On  n'y  emploie  pas  le  beurre,  la  majeure 
partie  du  lait  étant  réservée  pour  la  nourriture 
des  veaux.  A  midi,  on  mange  du  pain  avec  des 
pommes  de  terre  en  purée,  ou  des  haricots  verts 
ou  secs,  ou  bien  un  gâteau  de  blé  noir,  ou  de  la 
picoulée,  sorte  de  bouillie  davoine.  Les  plus 
misérables,  sont  réduits  à  manger  leur  mor- 
ceau de  pain  sec.  Le  soir,  la  soupe  encore  et 
des  pommes  de  terre  au  naturel  et  h  discré- 
tion. )) 

Ce  fut  là  ta  nourriture  tout  le  temps  que  tu 
vécus  avec  tes  parents  et  qu'ils  exploitèrent 
leur  ferme  entourée  de  terrains  ingrats.  Que  de 
fois  tu  m'as  parlé  de  tes  années  d'enfance  ! 
Non  pas,  certes,  en  me  donnant  beaucoup  de 
détails.  Mais,  pour  qu'elles  ressurgissent  dans 
leur  âpreté  pittoresque,  il  me  suffit  de  me  rap- 
peler quelques  mots  de  toi,  pareils  à  ces 
flammes  claires  montant  d'un  feu  de  brous- 
sailles allumé  par  un  berger  devant  un  rideau 
de  bois  que  la  brume  de  novembre  semble 
vouloir  effacer. 

Vous  étiez  cinq  frères,  dont  aucun  n'était 
préféré  aux  quatre  autres  :  toujours  affairée, 
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votre  mère  uavait  le  temps  ni  de  vous  embras- 
ser ni  de  vous  battre.  Sommairement  vêtus, 
en  toute  saison  vous  portiez  des  sabots  ferrés, 
parce  que  les  clous  s'usent  moins  vite  que 
le  bois.  Il  n'y  avait  pas  de  domestiques.  En 
toute  saison  également  il  fallait  que  tout  le 
monde  fut  levé  de  bonne  heure.  C'était  la 
famille  qui  peine,  héritière  des  serfs  du  haut 
moyen  âge,  puis  de  Jacques  Bonhomme,  depuis 
le  père  âgé  de  quarante  ans  jusqu'au  plus  petit 
des  gamins  qui  n'a  pas  encore  cinq  ans,  dans 
l'espérance  de  pouvoir  se  reposer  un  peu  avant 
de  mourir,  ou  simplement  parce  que  l'homme  a 
été  fait  pour  traAailler  la  terre.  Parfois,  la 
Saint-Martin  venue,  il  était  dur  de  payer  le 
montant  du  fermage  à  l'abbé  Petitier,  le  pro- 
priétaire. Vous  ne  mangiez  un  peu  de  viande 
que  lors  des  grandes  fêtes.  Vous  ignoriez  l'exis- 
tence de  la  vigne.  Vous  n'aviez  que  du  pain  de 
seigle  mélangé  de  pommes  de  terre.  Le  froment 
était  bcn  pour  les  riches  :  ton  père  le  vendait. 
Je  vous  vois  rassemblés  tous  les  sept  les  soirs 
d'hiver,  à  l'époque  où  Loais-Piidippe  I*^^  régnait 
sur  la  France,  et  où  l'on  signalait  des  bandes  de 
loups  dans  les  bois.  Je  vois  votre  ferme  quicer- 
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laineineat  ressemblait  à  celles  que  l'on  décrivit 
comme  il  suit  : 

«  Les  habitations  du  laboureur  et  du  ma- 
nœuvre et  celles  des  petits  fermiers  sont  toutes 
construites  en  pierre  de  granit  ;  mais  les  toits 
sont  couvA^rts  eu  paille,  et  les  chambres  pavées 
avec  un  dallage  grossier.  Les  pignons  sont  sou- 
vent adossés  à  des  buttes  de  terre  pour  y  cher- 
cher un  abri  contre  les  vents,  au  risque  h  peu 
près  certain  dy  trouver  de  l'humidité.  Les 
gouttereaux  s'arrêtent  au  niveau  des  planchers 
sans  aucun  renchaussement  ;  de  sorte  que  les 
greniers  et  les  chaffauds,  placés  sous  un  angle 
trop  aigu,  ne  laissent  presque  point  d'espace 
pour  le  logement  des  grains  et  des  fourrages. 

«  Pour  entrer  dans  les  maisons,  il  arrive 
plus  souvent  de  descendre  une  marche  que  de 
la  monter.  Les  habitations  sont  mal  aérées. 
Excepté  chez  les  particuliers  qui  jouissent  de 
quelque  aisance  et  qui  se  donnent  une  fenêtre 
ou  deux,  la  chambre  n'est  éclairée  que  par 
une  seule  croisée  partagée  en  quatre  petits 
carreaux  sur  an  châssis  dormant.  S'il  fume,  on 
laisse  la  porte  ouverte,  et  l'hiver  on  gèle  au 
coin  du  feu. 
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«  Les  granges,  les  écuries,  les  toitons,  tout 
est  ordinairement  contigu  et  de  plain-pied  avec 
la  maison.  Souvent  une  porte  d'intérieur  fai. 
communiquer  la  maison  avec  l'étabie.  Dans  les 
habitations  les  plus  misérables  du  haut  Morvan, 
il  n"est  pas  rare  de  voir  la  volaille  se  jucher  sur 
une  claie  suspendue  dans  la  chambre  à  coucher, 
et  le  coq  qui  chante  le  réveil  perche  sur  le  ciel 
du  lit. 

«  Le  mobilier,  dans  chaque  maison,  est 
réduit  au  contingent  le  plus  exigu.  Chaque  cou- 
cher se  compose  dun  châlit,  avec  une  paillasse 
et  une  toile  renfermant  la  plume  des  oies  et 
des  canes  qu'on  dépouille  à  cet  effet  deux  fois 
par  an  de  leur  duvet  ;  un  traversin,  avec  une 
manière  d'oreiller,  une  couverture  de  poulangis 
grossier,  et  des  rideaux  de  bouege  ou  de  grosse 
serge  de  couleur  verte  ou  jaune,  qui  entourent 
le  lit  carrément  :  c'est  un  abri  contre  le  froid  et 
une  sorte  de  cebinet  de  toilette  pour  les  femmes 
quand  il  y  a  plusieurs  ménages  dans  la  même 
chambre.  Au  pied  du  lit  est  ordinairement  une 
armoire,  et  plus  souvent  un  coffre  pour  mettre 
le  linge  et  les  bardes  :  genre  de  meubles  qui 
oblige  à  culbuter  tout  ce  qui  est  dessus  pour 
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atteindre  ce  qui  est  au  fond  ;  une  met  pour  la 
panification  ;  deux  perches  suspendues  au  pla- 
fond par  des  cordes  pour  recevoir  les  pains  et  les 
y  tenir  à  Tabri  des  rats  ;  un  dressoir,  composé  de 
trois  ou  quatre  rayons  de  bois,  porte  la  vais- 
selle et  sert  à  étaler  des  plats  et  assiettes  de 
faïence  grossièrement  coloriée  ;  au  milieu  de  la 
chambre  principale  est,  en  permanence,  une 
table  longue  pour  manger,  et,  parallèlement,  un 
banc  de  chaque  côté,  avec  deux  ou  trois  chaises 
près  du  feu  où,  pour  chenets,  il  n'y  a  souvent 
que  deux  pierres  plates  ;  et,  dans  les  coins  du 
foyer,  un  ou  deux  escabeaux  formés  avec  les 
débris  d'un  joug  brisé,  pour  asseoir  les  petits 
enfants.  La  bassie  est  ordinairement  dans  un 
coin  de  la  chambre.  Sur  fa  pierre  supérieure 
on  place  une  cruche  à  l'eau  en  grès  avec  un 
seau  et  une  casse  en  cuivre  jaune  dont  tout  le 
monde  se  sert  pour  boire  ;  au-dessous  est  la 
pierre  à  laver,  avec  un  trDu  pour  laisser  écou- 
ler les  eaux,  sales  plutôt  que  grasses,  dont  l'is- 
sue, souvent  près  de  la  porte,  tombe  dans  une 
auge  en  bois,  pour  en  faire  profiter  les  porcs, 
familiers  de  la  maison.  » 

C'est  dans  une  de  ces  maisons  que  tu  naquis 
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et  vécus  tes  premières  années.  Il  me  semble 
qu'il  y  devait  faire  chaud,  l'hiver,  même  quand 
la  porte  était  ouverte  à  cause  dé  la  fumée .  Il 
me  semble  que  le  vent  devait  ^souffler  plus 
fort  qu'aujourd'hui,  la  neige  rester  plus  long- 
temps sur  les  prés  et  dans  les  sentiers.  Il  me 
semble  que  les  paroles  prononcées  sous  le 
manteau  de  la  vaste  cheminée  devaient  être 
chargées  de  plus  de  sens  et  de  plus  de  mystère. 
Il  me  semble  que  les  vieilles  légendes  devaient 
être  alors  beaucoup  plus  vieilles  qu'elles  ne  le 
sont  aujourd'hui. 


IX 


Vous  alliez  «  en  champs  ».  Vous  meniez 
paître  vaches,  cochons  et  moutons.  Le  plus 
jeune  était  chargé  des  oies,  mais  il  avait  peur 
du  jars  quand  celui-ci,  le  cou  tendu  raide,  se 
mettait  à  siffler.  Dans  un  bissac,  pour  votre 
repas  de  midi,  vous  emportiez  du  pain  noir,  du 
fromage,  des  noix  sèches.  Parfois,  à  force  de 
taper  sur  un  morceau  de  silex  avec  le  dos  de  la 
lame  de  votre  unique  couteau,  vous  réussissiez 
à  allumer  du  feu  :  c'était  pour  vous  un  motif 
de  légitime  fierté.  C'était  à  votre  intention  que 
l'été  garnissait  les  ronces  de  mures  juteuses, 
que  l'automne  piquait  à  la  pointe  des  épines 
des  haies  les  prunelles  violettes  et  acides.  Aux 
approches  de  l'hiver  nèfles  et  châtaignes  vous 
étaient  d'un  précieux  recours.  Au  printemps 
vous  cherchiez  les  nids.  Vous  étiez  cinq  qui, 
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chaque  matin,  s'en  allaient  du  nid  où  chaque 
crépuscule  les  ramenait. 

La  nourriture  intellectuelle,  vous  n'en  aAiez 
cure,  et  personne  ne  s'en  préoccupait  pour 
A'ous.  Votre  père  ne  savait  pas  lire]  votre  mère 
non  plus.  Vous  enfermer  entre  les  quatre  murs 
d'une  école  qu'aucune  loi  ne  vous  obligeait  à 
fréquenter  eût  pesé  lourd  à  vos  épaules.  Vous 
étiez  lâchés  en  pleine  campagne  sauvage  encore 
ignorée  des  touristes  comme  de  jeunes  animaux 
qui,  ne  pensant  même  pas  que  la  vie  mérite 
d'être  vécue,  se  contentent  de  vivre.  Vous  étiez 
isolés  du  reste  du  monde.  Point  de  chemins  de 
fer.  Pour  trouver  la  dihgence  à  Lormes,  il 
fallait  faire  trois  bonnes  lieues.  Et  pourquoi  l'y 
aller  chercher?  Vous  sept,  et  ceux  des  fermes 
voisines,  et  ceux  des  hameaux  d'alentour,  et 
ceux  de  la  commune  de  Brassy,  rien  ne  tendait 
à  vous  attirer  hors  de  votre  pays.  Quelques 
nourrices  seulement  s'en  allaient  à  Paris.  Et 
tu  me  racontais  l'histoire  du  grand  Pierre 
qui,  ayant  été  y  retrouver  sa  femme  et  ayant 
couché  dans  une  chambre  oij  tictaquait  une 
pendule,  s'était  levé  vers  minuit  ;  agacé,  la 
prenant  pour  une  souris  grignotante,  il  l'avait 
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réduite  en  miettes  d'un  solide  coup  de  bâton 
bien  appliqué  quoique  au  juger  dans  les 
ténèbres.  Et  il  s'était  bien  promis  de  ne  plus 
jamais  retourner  voir  sa  femme  à  Paris. 

Tu  riais  quand  tu  me  racontais  et  cette  histoire 
et  d'autres  ;  et  tu  ne  manquais  point  d'ajouter  : 

—  Non  !  Jamais  !  Jamais  î . . . 

Ce  qui  signifiait  pour  toi,  et  pour  moi  qui   te 
voyais  et  t'entendais  : 

—  Jamais  sous  la  voûte  des  cieux  on  n'a  vu 
pareille  chose  ! 

Mais  comment  dirai-je  ?  Il  y  avait  dans  ton 
rire  infiniment  plus  d'admiration  que  de  moque- 
rie. Il  semblait  que  tu  te  fusses  senti  le  frère  — 
ou  le  fils,  —  du  grand  Pierre  de  la  Montée 
Ces  ((  pauvres  laboureurs  »  des  trente  premières 
années  da  xix^  siècle,  c'étaient  de  solides  et 
rasés  paysans  qui  devinaient  l'heure  à  la  posi- 
tion du  soleil,  de  la  lune  et  des  étoiles.  Ils  ne 
concevaient  point  d'irréalisables  désirs.  S'il 
leur  arrivait  d'entendre  une  pendule^  ils  la 
brisaient.  Le  superflu  ne  leur  était  pas  néces- 
saire. Chez  eux,  c'était  moins  ignorance  que 
dédain.  Et  tu  estimais  qu'ils  avaient  choisi  la 
meilleure  part. 
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La  \de  pour  les  fermiers  avait  beau  être  dure 
en  Morvan  sous  Louis-Philippe  h^:  à  force 
d'économiser  liard  par  Kard,  un  jour  arrivait 
où  écus  et  pistoles  sonnaient  clair  dans  le  bas 
de  laine.  Et  parce  qu'on  voulait  les  faire  fructi- 
fier tel  était  fermier  la  veille  qui,  le  lendemain 
ouvrait  auberge  sur  une  route  où,  dimanches  et 
jours  de  foire,  les  paysans  allaient  et  venaient. 
Ce  fut  à  quoi  se  résolut  ton  père.  Et  l'on  vit, 
au  pignon  de  l'une  des  dernières  maisons  de  la 
route  de  Lormes  à  Brassy,  se  balancer  au  gré 
du  vent  cette  branche  de  genévrier  qu'on 
appelle  «  bouchon  ». 


Pour  vous,  venir  h  Lormes  c'était  vous  rap- 
procher de  la  grande  vie  de  l'univers.  Vous 
alliez  vivre  au  chef-lieu  du  canton  dont  Brassy 
n'est  qu'une  des  communes.  Lormes  avait  une 
population  de  trois  mille  âmes,  et  deux  écoles 
pour  les  garçons.  On  vous  envoya  dans  celle 
que  dirigeaient  les  Frères  de  la  Doctrine  Chré- 
tienne. Il  n'y  a  pas  besoin  de  cinq  gamins  pour 
faire  marcher  une  auberge.  Pour  y  arriver, 
vous  aviez  près  d'un  kilomètre  à  franchir,  et 
vous  emportiez  votre  goûter  de  midi,  comme 
quand  vous  alliez  «  en  champs  ».  Le  menu 
était  resté  le  même. 

Tu  m'as  parlé  du  frère  Saint-Dié  qui  vous 
donnait  des  coups  de  tabatière  sur  la  tête  et  de 
règle  sur  les, doigts  quand  vous  vous  dissipiez, 
ou  que  vous  ne  saviez  pas  vos  leçons. 

Vous    alliez   au   catéchisme   dans  la  vieille 
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église  qu'on  eut  si  grand  tort  de  remplacer  par 
une  neuve.  Elle  était  devenue  trop  petite,  dit- on/ 
pour  contenir  tous  les  fidèles.  Mais  elle  était 
restée  assez  grande  pour  contenir  et  pour  illus- 
trer les  souvenirs  de  huit  siècles.  Je  m'en  vou- 
drais de  ne  pas  transcrire  ici,  en  épitaphe,  ces 
lignes  qui  lui  cnt  été  consacrées  : 

«  L'église  par  sa  seule  position  au  sommet 
de  la  montagne  de  Saint-Alban,  ainsi  nommée 
de  l'illustre  martyr  auquel  elle  est  dédiée,  est 
d'un  accès  difficile  et  incommode  en  hiver.  Elle 
se  compose  de  deux  parties  bien  distinctes  par 
le  genre  d'architecture.  La  nef,  avec  ses  deux 
bas-côtés  étroits,  ses  pilliers  massifs  et  gros- 
siers, sa  tour  basse  et  lourde,  ses  deux  portes 
en  plein  cintre,  annonce  au  premier  coup  d'œil 
une  construction  du  commencement  du  xn^  siè- 
cle. Le  chœur,  terminé  par  un  large  pignon 
percé  de  trois  fenêtres  symboliques,  est  séparé 
des  bas-côtés  par  des  piliers  cylindriques  et 
•sans  chapiteaux,  au  somjnet  desquels  naissent 
des  nervures  prismatiques:  il  date  du  xvie. 
Les  deux  chapelles  du  Sud,  dont  Tune  est  dédiée 
à  la  sainte  Vierge  et  l'autre  à  saint  Nicolas, 
sont  de  la  même  époque  ;  celle  du  Nord  ne  fut 
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fondée  qu'en  1620.  Le  maître-autel,  tiré  de 
l'ancienne  Chartreuse  du  Val -Saint-Georges,  est 
un  assez  beau  morceau  de  sculpture.  » 

2>lais  vous  ne  vous  désintéressiez  pas  des  tra- 
vaux de  la  campagne.  Une  auberge  est  une 
maison  où  Ton  vient  boire  moyennant  fiaances  ; 
seulement,  îes  bénéfices  ne  suffiraient  pas  à 
faire  vivre  l'aubergiste.  Et  vous  possédiez,  aux 
environs,  des  prés  et  des  champs  qu'il  fallait 
labourer,  ensemencer,  faucher  et  moissonner. 
Il  fallait  aussi  rentrer  les  récolles  de  foin,  et  de 
blé,  et  de  pommes  de  terre.  Il  y  avait  la  grange, 
la  cour  verte  d'herbe,  et  l'écurie  où  les  jours  de 
foire  la  clientèle  remisait  ses  voitures,  ses  char- 
rettes et  ses  ânes.  De  plus,  vous  éleviez  des 
cochons,  des  poules  et  des  canards,  et  il  y  avait 
près  de  l'écurie  une  petite  mare  où  ils  allaient 
tous,  à  l'exception  des  poules  bien  entendu,  se 
vautrer  et  barboter.  Il  vous  arriva  plus  d'une 
fois  de  rentrer  de  l'école  et  d'avoir  à  peine  le 
t^mps  de  déposer  vos  livres  —  les  mêmes  ser- 
vaient pour  vous  cinq  :  c'était  déjà  bien  beau 
que  l'on  vous  fît  instruire  un  peu.  — pour  aller 
aider  votre  père  dans  ses  prés  et  dans  ses 
champs.  Il  n'était  pas  commode.  Il  bougonnait 
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toujours.  Je  l'ai  connu.  Il  ne  parlait  pas  de  son 
grand-père  qu'il  avait  dû  connaître,  et  qui  sans 
doute  était  né  à  l'époque  où  Lo^iis  XIV  régnait 
sur  la   France. 

Le  lendemain  matin  vous  ne  saviez  pas  vos 
leçons.  Le  frère  Saint-Dié  avait  alors  le  choix 
entre  la  tabatière  et  la  règle. 

J'ai  beau  chercher  à  me  représenter  l'enfant 
que  tu  étais  alors .  Je  ne  te  vois  te  distinguant 
de  tes  frères  et  de  tes  camarades  ni  par  des 
manières  différentes,  ni  par  des  succès  sco- 
laires. Déjà  ta  destinée  était  de  passer  inaperçu 
de  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir. 
Tu  y  aidas  plus  d'une  fois  toi-même  par  ton 
effacement  A'Olontaire,  étant  un  de  ces  milliards 
d'épis,  anonymes  dans  l'histoire,  qui  ne  poussent 
que  pour  être  fauchés  un  jour  par  la  mort. 
C'est  seulement  lorsque  la  meule  écrase  leurs 
grains  qu'on  sq  rend  compte  qu'ils  donnent 
beaucoup  plus  qu'ils  n'avaient  reçu. 


XI 


A  douze  ans  tu  fus  comme  tout  le  monde,  je 
A^eux  dire  :  comme  tous  ceux  qui  ne  continuent 
pas  jusqu'à  la  minute  de  leur  mort  de  dormir 
dans  le  berceau  des  richesses  acquises  par  leurs 
ancêtres,  comme  tous  ceux  qui  s'arrachent  à 
leur  famille  pour  chercher  ailleurs  fortune 
c'est-à-dire  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Fils 
d'un  petit  fermier  —  d'un  humble  métayer, 
dirais-je,  si  ce  mot  était  usité  dans  nos  pays, — 
devenu  pauvre  aubergiste,  que  pouvais-tu 
devenir  toi-même,  sinon  le  domestique  des 
autres  ?  Tu  continuais  les  serfs  du  haut  moyen 
âge  et,  un  peu  plus  près  de  nous,  Jacques  Bon- 
homme. Mais  tu  avais  aussi  commencé  de 
vivre  au  temps  oii  Louis-Philippe  h^  régnait 
sur  la  France.  Et  Jacques  Bonhomme,  lui,  com- 
mençait à  penser  que  la  domesticité   pouvait 
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i(  rapporter  »  à  ses  fils  plus  d'argent  que  le 
travail  de  la  terre.  C'est  ainsi  que,  depuis,  nos 
pays  sont  devenus  de  véritables  pépinières  de 
valets  et  de  femmes  de  chambre.  Certainement, 
il  en  faut.  Ils  reviennent  vivre  chez  nous  en 
rentiers,  et  ils  veulent  imiter  les  manières  dis- 
tinguées de  leurs  anciens  maîtres.  Quand  je  me 
moquais  d'eux,  tu  ne  me  comprenais  pas, 
sachant  qu'il  y  a  place  sur  la  terre  pour  tout 
le  monde,  et  qu'il  faut  que  tous  les  métiers 
soient  exercés. 

Vous  n'aviez  pas  perdu  de  vue  votre  ancien 
maître,  Tabbé  Petitier.  Il  était  curé  de  Sougy, 
par  là-bas,  quelque  part,  très  loin  de  Lormes 
bien  que  ce  fût  dans  la  Nièvre,  «r  du  côté  de 
Nevers».  Il  avait  besoin  d'un  petit  domestique. 
Tu  fus  à  sa  disposition. 

Il  y  a  Id  des  paysages  qui  ne  ressemblent 
guère  aux  nôtres  :  d'immenses  prés,  des  saules 
à  Finfini,  les  rivages  de  la  Loire  qui  ne  sont 
que  des  bancs  de  sable  parsemés  de  bouquets 
d'arbustes  maigres.  Tu  étais  loin  de  nos  petits 
étangs,  et  de  nos  grands  bois,  et  de  nos  chênes 
puissants,  et  de  nos  durs  foyards.  Là,  tu  vécus 
des  années,  soumis  et  patient,  très  peu  payé, 
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mais  nourri  et  ne  coûtant  pas  un  liard  à  tes 
parents  :  eux  et  toi,  vous  n'en  demandiez  pas 
plus.  Tu  dus  apprendre  à  servir  la  messe.  Il  te 
fallut  savoir  par  cœur  les  répons  en  latin  :  tu  y 
réussis,  à  force  de  volonté.  Tu  soignais  le  che- 
val, nettoyais  la  voiture,  et  t'occupais  du  jardin 
et  de  la  basse-cour.  Le  curé  Petitier  ne  te  don- 
nait ni  coups  de  tabatière,  ni  coups  de  règle. 

A  dix-huit  ans,  tu  crus  pouvoir  prétendre  à 
de  plus  hautes  destinées,  et  t'en  allas  vraiment 
chercher  fortune,  cette  sfois,  à  Paris.  Tes 
moyens  ne  te  permettaient  pas  de  rester  indéfi- 
niment à  ne  gagner  à  peu  près  que  ta  nourri- 
ture. Pour  toi,  Paris  ce  fut  Viacennes.  Tes 
occupations  consistaient  à  frotter  les  couteaux 
dans  un  hôtel  où  prenaient  pension  des  officiers 
d'artillerie.  Le  soir,  ta  besogne  accomplie,  au 
lieu  d'aller  te  promener  tu  gagnais  ta  mansarde 
où  tu  hsais,  à  la  clarté  d'une  bougie  collée  sur 
la  table  en  bois  blanc.  De  toutes  tes  lectures,  tu 
ne  te  rappelais  plus  que  certaines  figures  et 
quelques  passages  des  Misérables:  Jean  Valjean, 
l'évêque  Myriel,  Waterloo.  Ni  Fantine,  ni 
(Josette,  ni  Marins  n'avaient  frappé  ton  imagi- 
nation ni  ton  cœur.  Même  aux  environs  de  ta 
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vingtième  aimée  tu  nélais  pas  un  sôiitimenlal. 
Déjà  tu  faisais  des  économies  que  tu  déposais  à 
îa  caisse  d  épargne.  Tes  heures  de  liberté,  tu 
les  employais  à  découvrir  Paris  qui  t'émerveil- 
lait. Tu  allais  aussi  voir  tes  frères  qui  l'un  après 
l'autre  y  étaient  venus  :  la  famille  que  naguère 
vous  formiez,  qui  se  réunisscdt  le  soir  autour  du 
feu,  la  rude  vie  l'avait  pour  toujours  dispersée. 
Il  était  écrit  que  jamais  plus  vous  ne  vous 
retrouveriez  tous  les  sept  assemblés.  Tes  frères 
non  pi  as  ne  prétendaient  point  à  de  magni- 
fiques situations  :  laîné  était  sergent  de  ville, 
deux  autres  garçons  de  restaurant,  le  quatrième 
valet  de  chambre.  Le  métier  de  sergent  de 
ville  est  excellent,  à  cause  de  la  retraite  assu- 
rée ;  'mais,  ayant  amené  un  bon  numéro,  tu 
n'avais  pas  fait  ton  service  militaire. 

Tu  te  fis  «  en  TU  ».  Je  te  vois  sous  les  armes, 
soldat  modèle  et  qui  ne  discutais  point  iidée  de 
patrie,  puisque  chez  toi  c'était  un  sentiment 
profond.  Tu  fus  à  Gravelotte  et  à  toutes  les 
batailles  qui  se  hvrèrenl  sous  Metz.  Tu  me  par- 
las des  balles  et  des  obus  qui  pleuvaient  autour 
devons  et  sur  vous,  des  nuits  à  la  belle  étoile 
ou  sous  la  tente,  des  étapes,  de  la  cuisine  vite 
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faite  et  parfois  plus  vite  eacore  mangée.  Tu 
n'eus  même  pas  une  écorchure.  Fait  prisonnier, 
tu  fus  emmené  à  Magdebourg.  Là  tu  écrivis  tes 
souvenirs  de  campagne  sur  un  carnet  de  papier 
rugueux  que  j'ai  tenu,  jadis,  plus  d'une  fois 
entre  mes  mains  et  que  d'autres  mains  ont  pour 
toujours  égaré  ;  je  ne  me  console  pas  de  ne 
l'avoir  point  retrouvé.  Des  Prussiens,  tu  avais 
conservé  la  vision  d'hommes  à  barbe  jaune  ou 
rousse,  goinfres,  et  qui  criaient  à  tout  propos  : 
Gapout  I  Tu  croyais  à  1  Alsace-Lorraine  comme 
à  la  patrie.  Ta  voix  tremblait  quand  tu  padais 
des  «  Adieux  de  TAlsace  à  la  France  »  qu'après 
la  guerre  jouaient  tous  les  orphéons,  toutes  les 
fanfares,  toutes  les  musiques  militaires,  tous  les 
orchestres  : 

France,  à  bientôt!  Car  la  sainte  espérance 
Emplit  îios  cœurs  en  te  disant  adieu. 
En  attendant  l'heure  de  délivrance, 
Pour  l'avenir,  nous  allons  prier  Dieu. 

Tu  fus  «  délivré   »  avant  l'Alsace.  ^    Viri 
cennes,  tu  ratrouvas  tes  occupations.  Deux  ans 
après  tu  te  mariais.  A  vous  deux  vous  possé- 
diez quelques  économies.  L'instant  était  venU 
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de  fonder  une  maison  et  une  famille.  Vous 
auriez  pu  rester  l'un  et  l'autre  à  Yincennes  ou 
chercher  une  place  à  Paris.  Tu  pouvais  alors 
prétendre  à  devenir  sergent  de  ville.  Mais, 
héritier  de  toutes  ces  générations  de  «  pauvres 
laboureurs  »,  c'était  la  campagne  seule  qui  te 
faisait  signe.  Pourtant  tu  ne  trouvas  pas  tout  de 
suite  ton  équilibre. 


XII 


Ma  mère  était  née  à  Tour-de-Pré,  un  village 
delà  commune  de  Provency,  non  loin  d'Aval- 
lon.  Elle  aussi  avait  dû  travailler  de  bonne 
heure.  Leur  chaumière,  un  peu  différente 
d'aspect  de  celles  de  notre  Morvan,  n'en  était 
ni  plus  riche,  ni  plus  confortable.  Bâtie  en 
pierre  friable  et  recouverte  de  paille,  une  seule 
fenêtre  étroite  l'éclairait.  Ils  étaient  six,  dont 
deux  garçons  et  deux  filles  que  les  nécessités 
de  la  vie  avaient  eu  vite  fait  d  éparpiller. 

Dès  l'âge  de  sept  ans,  elle  avait  été  servante 
^ans  un  moulin,  aux  appointements  annuels  de 
deux  doubles  de  blé  pour  ses  parents  et,  pour 
elle^  d'une  robe,  d'un  tabher  et  d'une  paire  de 
sabots.  Elle  ne  les  usait  pas,  marchant  presque 
toujours  pieds  nus.  Elle  avait  peur  quand  la 
nuit  on  renvoyait  «  quérir  »  dans  les  prés  la 
jument  qui,  par  bonheur,  n'était  pas  méchante. 
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Parfois  le  Serein  gonflait  et  faisait  tourner  trop 
vite  la  roue  du  moulin.  Elle  avait  peur  aussi 
des  revenants  et  des  sorcières. 

Elle  avait  ensuite  été  domestique  à  Avalloa 
chez  une  dame  veuve  dont  le  fils,  qui  «  étudiait 
pour  être  officier  »,  la  taquinait  un  peu  ;  mais 
elle  était  défendue  par  la  bonne  dame.  Elle 
apprit  à  faire  le  marché.  Elle  apprit  aussi  à 
frotter  les  cuivres  ;  il  n'y  en  avait  pas  dans  la 
chaumière  de  Tour-de-Pré,  ni  même  au  moulin. 

Puis  elle  aussi  s'en  était  allée  à  Paris. 

Vos  destinées  avaient  été  semblables,  et  vous 
étiez  presque  (c  pays  ».  Ta  vins  avec  elle  vivre 
à  Tour-de-Pré.  Ton  premier  soin  fut  de  faire 
bâtir  une  maison.  J'en  ai  sous  les  yeux,  le  coût 
détaillé  de  ta  main.  Tu  la  payas  1831  fr.  83.  Les 
centimes  n'ont  pas  été  oubliés,  parce  qu'il 
faut  avoir  de  Tordre,  et  que  tout  de  même 
il  s'en  fallait  de  trois  sous  seulement  qu'il  y  eût 
à  donner  dix-huit  cent  trente-deux  francs.  C'est 
une  somme.  Mais  pour  ce  prix  tu  avais  ta  mai- 
son. D'ailleurs,  tu  nen  profitas  guère  que  trois 
ans.  Et  tu  n'y  vécus  pas  en  rentier.  Tu  travail- 
lais dans  une  fabrique  de  ciments  de  Vassy. 
Bientôt  la  poussière  t'eut  fait  tousser.  Puis  la 
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nostalgie  te  prit  du  Morvan.  Dans  ces  pays  plats 
plantés  de  vignes  tu  ne  te  trouvais  pas  chez  toi. 
On  sentait  partout  lodeur  forte  de  la  pressure. 
A  perte  la  maison  fut  vendue.  Vos  meubles 
furent  chargés  sur  un  chariot  attelé  de  deux 
bœufs,  et  ce  fut  le  retour  au  pa\'s  natal  que 
depuis  des  années  tu  n'avais  pas  vu. 

Je  te  vois  découvrant,  du  dernier  tournant  de 
la  route,  l'église  neuve.  Le  clocher  de  la  vieille 
ne  montait  pas  aussi  haut  dans  le  ciel,  mais  il 
me  semble  qu'il  le  touchait  quand  môme  de 
plus  près. 

Je  te  vois  marchant  derrière  le  chariot  et  ren- 
trant, à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  dans  ton  pays 
que  désormais  tu  ne  devais  plus  quitter.  Sous 
son  apparente  uniformité,  ta  vie  avait  été  mou- 
vementée. Pour  ne  s'être  pas  brisée  sur  de 
magnifiques  écueils,  pour  n'avoir  pas  été  poussée 
vers  ces  rivages  classés  où  seules  échouent  les 
destinées  illustres,  elle  n'en  avait  pas  moins 
passé  de  vague  en  vague.  Nos  étangs  ne  sont 
pas  comme  la  mer  bouleversés  par  la  tempête. 
J'ai  vu  le  vent  rider  notre  lac  des  Settons.  Je 
l'ai  vu  aussi  creuser  l'Atlantique.  A  dater  de  ce 
jour  ta  vie  rentrait  à  son  port  d'attache.  L'ancre 
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allait    solidement    mordre   entre    les  rochers. 

Je  te  vois  marchant  derrière  le  chariot  qui 
portait  toute  votre  fortune  :  quelques  meubles, 
du  linge,  et  des  ustensiles  de  cuisine.  Je  ne  dis 
pas  que,  voyageur  lyrique,  tu  aies  salué  de  la 
voix,  ni  du  geste,  ni  même  d'un  battement  de 
coeur,  ton  pays  natal.  Aurais-tu  voulu  le  faire 
que  tu  avais  trop  la  pudeur  de  tes  émotions 
pour  les  exprimer,  et  même  pour  leur  permettre 
de  se  développer  au  dedans  de  toi-même.  Il  n'y 
avait  pas  en  toi  de  cercles  concentriques. 

Tu  retrouvas  ton  père  et  ta  mère.  Il  y  avait 
pour  vous  deux  de  la  place  dans  leur  auberge. 
C'était  une  longue  maison  basse  divisée  en  deux 
grandes  pièces  dont  chacune  avait  sa  porte  sur 
la  cour,  sa  cheminée  et  son  lit.  L'une  servait  de 
salle  :  l'autre  fut  à  votre  disposition. 

Tout  de  suite  tu  te  mis  à  chercher  du  travail. 
Tu  en  trouvas  chez  quelques  commerçants  et 
chez  quelques  bourgeois.  Puis,  !e  poste  de 
sacristain  étant  devenu  vacant,  tu  l'acceptas  en 
1880.  Tu  ne  le  quittas  guère  qu'un  an  avant  de 
mourir.  Trente  années  environ  tu  fus  le  servi- 
teur de  Dieu  dans  son  église.  Tu  avais  trouvé 
ta  voie. 


LE   SERVITEUR  73 

Il  ne  m 'apparaît  point  qu'avant  cette  date  tu 
aies  été  particulièrement  attiré  par  la  religion. 
Réservé,  pacifique,  tu  l'étais;  pieux,  je  ne  le 
crois  pas.  Je  ne  veux  pas  faire  de  toi  un  de  ces 
saints  dont  de  belles  légendes  nous  ont  conté 
les  précoces  extases.  Ce  fut  seulement  pas  à  pas 
que  tu  t'acheminas  vers  le  plus  haut  sommet  de 
perfection  qu'il  te  fût  donné  d'atteindre.  Tu 
ne  volais  pas  comme  avec  des  ailes.  Tu  marchais 
du  pas  traînant  et  un  peu  lourd  de  celui  qui,  dès 
l'aube  de  sa  vie,  a  connu  la  fatigue. 

Pour  te  rapprocher  de  l'église,  tu  louas,  près 
des  Promenades,  cette  maison  où  tu  restas 
trente  ans.  Elle  ne  t'a  jamais  appartenu.  Mais 
tu  l'as  faite  tienne  et  nôtre.  Encore  aujourd'hui, 
je  ne  puis  passer  devant  son  seuil  sans  être  tenté 
de  le  franchir  :  nous  y  avons  laissé,  moi  plus 
que  mon  enfance,  toi  le  meilleur  de  ta  vie  qui 
se  trouva  désormais  partagée  entre  les  jardins 
et  l'église,  entre  le  travail  et  la  prière. 
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C'est  dans  une  petite  ville  que  nous  vivons. 
Ceux  qui  ne  savent  pas  diront  que  c'est  un  vil- 
lage parce  que,  de  la  place  de  la  mairie,  il  suffit 
de  marcher  un  quart  d'heure  dans  la  direction 
des  quatre  points  cardinaux  pour  rencontrer 
partout  des  champs,  des  prés  et  des  bois.  Ils 
diront  que  c'est  un  village  parce  qu'on  n'y  voit 
point  fumer  d'usines,  parce  qu'on  n'y  trouve  ni 
grands  cafés,  ni  le  plus  petit  théâtre.  Ils  diront 
que  c'est  un  village  parce  que  l'histoire  de 
France  nulle  part  n'en  fait  mention.  Excusons - 
les.  Nous  savons,  nous,  que  c'est  une  petite  ville 
et  cela  nous  suffit. 

J'en  atteste  son  conseil  municipal  et  son  hôtel 
de  ville  au  fronton  d'ordre  ionique,  sa  brigade 
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de  gendarmerie  et  son  juge  de  paix,  ses  rece- 
veurs de  l'enregistrement  et  des  contributions 
directes,  ses  notaires,  ses  médecins  et  ses  phar- 
maciens, ses  deux  bureaux  de  tabac  et  ses 
cinq  petits  cafés  où  nous  n'entrons  pas,  mais 
qui  se  passent  de  nous  pour  faire  des  recettes. 
J'en  atteste  son  église  et  ses  qpiatre  écoles,  ses 
douze  foires  et  sa  louée  du  lundi  de  la  Pentecôte 
qui  attirent  à  elle  les  populations  des  neuf  com- 
munes dont  elle  est  le  centre  en  tant  que  chef- 
lieu  de  canton  et  des  marchands  de  bœufs  qui 
viennent  de  très  loin.  J'en  atteste  les  routes  où 
circulent  les  chariots  chargés  du  bois  et  des  grains 
qu'elle  vend,  les  camions  lourds  des  denrées 
qu'elle  achète,  les  diligences  qui  parfois  lui 
amènent  des  visiteurs.  J'en  atteste  les  poteaux 
plantés  le  long  de  ses  routes  que  relient  des  fils 
de  fer  qui  n'en  finissent  pas,  et  qui  commencent 
Dieu  sait  où  1  Je  sais  déjà  que  ce  sont  les 
poteaux  du  Télégraphe,  qui  servent  à  porter  le 
poids  des  dépêches.  Suis-moi.  Contre  l'un  d'eux 
tu  me  verras  appliquer  mon  oreille.  Rien. 
Aucun  bruit.  Le  Télégraphe  dort.  Regarde-moi. 
Tu  me  verras  frapper  violemment  du  pied 
contre  le  poteau,  écouter,  puis  courir  à  toutes 
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jambes  :  je  suis  sur,  maintenant,  d'avoir  réveillé 
le  Télégraphe,  ce  mystérieux  personnage,  qui  va 
se  lever  et  me  poursuivre  p'our  me  tirer  les 
oreilles,  si  je  ne  lui  échappe  par  une  fuite  pré- 
cipitée. J'en  atteste,  enfin,  sa  grand'  rue,  pavée, 
et  sa  place  de  l'hôtel-de- ville,  qui  ne  l'est  pas, 
toutes  deux  bordées  de  magasins  et  de  boutiques 
où  l'on  trouve  toutes  les  marchandises,  ou 
presque,  de  l'univers. 

Libre  à  eux,  maintenant,  de  la  traverser  avec 
indifférence,  et  même  avec  dédain  !  Libre  à  eux 
de  fixer  sur  elle,  comme  sur  loi,  leur  regard  à 
monocle  et  de  considérer  ses  habitants  comme 
d'étranges  indigènes  I  Sans  doute  écriraient-ils 
volontiers,  aujourd'hui  encore  :  «  J'approche 
d'une  petite  ville,  et  je  suis  déjà  sur  une  hauteur 
d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située  à  mi-côte, 
une  rivière  baigne  ses  murs  et  coule  ensuite 
dans  une  belle  prairie  ;  elle  a  une  forêt  épaisse 
qui  la  couvre  des  vents  froids  et  de  Taquilon. 
Je  la  vois  dans  un  jour  si  favorable  que  je  compte 
ses  tours  et  ses  clochers  :  elle  me  parait  peinte 
sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie  et  je 
dis  :  «  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel 
et  dans  ce  séjour  si  délicieux  !  »  Je  descends 
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dans  la  ville  où  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits 
que  je  ressemble  à  ceux  qui  l'haijitent;  j'en  veux 
sortir,  o  Tu  ne  remarqueras  point  la  finesse 
extrême  de  ce  trait  :  «  elle  me  parait  peinte  sur 
le  penchant  de  la  colline.  »  Mais  tu  ne  comprends 
ni  ce  mépris,  ni  cette  hâte  de  partir.  Qu'ont  donc 
de  si  répugnant  ceux  qui  vivent  là  ?  Ah  !  Sans 
doute,  ils  ne  sont  pas  très  instruits.  Ils  s'inquiè- 
tent peu  des  intrigues  de  la  Cour  et  de  la  Ville. 
Ils  ignorent  qu'on  représente  des  tragédies, 
qu'on  prononce  des  Oraisons  funèbres,  qu'on 
peigne,  qu'on  sculpte,  qu'on  arrange,  pour  flatter 
les  yeux  du  Roi,  de  magnifiques  jardins.  Sans 
doute,  ils  n  ont  point  ces  belles  manières  qu'on 
cultive  comme  des  fleurs  rares.  Mais  comme  on 
perd  à  ne  point  essayer  de  les  comprendre,  à 
vouloir  partir  tout  de  suite  ;  Qu  elle  soit  située  à 
mi-côte,  au  milieu  de  Ja  plaine,  au  sommet 
dune  montagne,  c'est  dans  la  petite  ville  qu'on 
peut  le  mieux  surprendre  les  pulsations  du  pouls 
de  notre  pays.  Ailleurs,  il  lui  arrive  d'être  déréglé 
par  de  brusques  accès  de  fièvre.  11  bat,  ici, 
avec  la  perpétuelle  monotonie  des  balanciers 
de  nos  vieilles  horloges  qui  jamais  ne  s'arrêtent. 
Mais  c'en  est-il  pas  des  petites  villes  comme 
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de  nous  ?  Les  quelques-unes  d'entre  elles  dont 
on  connaisse  les  noms,  n'est-ce  pas  au  hasard 
qu'elles  le  doivent,  soit  qu'une  réputation  de 
ridicule  s'attache  à  elles,  —  partout  il  iaut  des 
comiques  et  des  pitres,  —  soit  qu'une  grande 
bataille  ait  été  livrée  non  loin  d'elles,  soit 
qu'elles  aient  donné  le  jour  à  quelque  homme 
célèbre  à  qui  elles  dressent,  au  bon  endroit, 
une  statue^  soit  qu'un  monument  classé  ieur 
attire  des  touristes  ?  Les  autres,  comme  celle 
où  nous  vivons,  c'est  un  petit  point  noir  sur  la 
carte.  On  ne  s'occupe  pas  plus  d'elles  que  de 
toi.  Elles  sont  la  France  anonyme,  comme  toi 
le  peuple  anonyme.  On  les  laisse  dormir  dans 
le  silence  et  dans  l'ombre,  conime  toi,  sans  rien 
soupçonner  des  richesses  que  vous  recelez. 
Chaque  famille  y  a  son  histoire,  et  chaque 
maison  la  sienne  ;  presque  toujours,  d'ailleurs, 
le^  deux  se  confondent.  Et  c'est  de  toutes  ces 
histoires  privées  qu'est  faite  celle  de  la  petite 
ville.  Mais  cela  ne  va  pas  plus  loin,  car  ce  n'est 
pas  des  histoires  des  petites  villes  qu'est  faite 
l'histoire  officielle  de  la  France.  Elles  n"y  appa- 
raissent point,  ou  que  si  peu  !  Nous  ignorons 
s'il   en    pourrait   être   autrement,    mais    nous 
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savons  qu'elles  existent  et  que,  sans  elles, 
ihistoire  de  la  France  ne  serait  pas  ce  qu'elle 
est.  G  est  bien  d'elles,  surtout,  et  de  leurs  habi- 
tants, que  notre  grand  compatriote  disait  au 
grand  Roi  :  «  G  est  encore  la  partie  basse  du 
peuple  qui,  par  son  travail  et  son  commerce, 
et  par  ce  qu'elle  pciie  au  roi,  l'enrichit  et  tout 
son  royaume  ;  c'est  elle  qui  fournit  tous  les 
soldats  et  matelots  de  ses  armées  de  terre  et  de 
mer,  et  grand  nombre  d'officiers,  tous  les  mar- 
chands et  petits  officiers  de  judicature  ;  c'est 
elle  qui  exerce  et  qui  remplit  tous  les  arts  et 
métiers  ;  c'est  elle  qui  fait  tout  le  commerce 
et  les  manufactures  de  ce  royaume,  qui  fournit 
tous  les  laboureurs,  vignerons  et  manœuvriers 
de  la  campagne  ;  qui  garde  et  nourrit  les  bes- 
tiaux ;  qui  sème  les  blés  et  les  recueille  ;  qui 
façonne  les  vignes  et  fait  le  vin  ;  et,  pour  achever 
de  le  dire  en  peu  de  mots,  c'est  elle  qui  fait 
tous  les  gros  et  menus  ouvrages  de  la  campagne 
et  des  villes.  » 

Regarde  attentivement  sur  la  carte,  comme 
avec  une  loupe,  chacun  de  ces  points  noirs.  Si 
ton  regard  a  la  force  des  rayons  du  soleil,  tu 
les  verras,  dans  une  brusque  flambée,  se  dis- 


LE   SERVITEUR  81 

socier  pour  se  développer  prodigieusement. 
Chacun  dé  ces  points  noirs,  ce  sont  plusieurs 
centaines  de  maisons  groupées  au  bourg,  plu- 
sieurs dizaines  qui  forment  villages  et  hameaux. 
Ce  sont  des  routes  et  des  chemins,  des  rivières 
et  des  ruisseaux,  des  jardins  et  des  champs,  des 
landes  et  des  bois.  Tu  verras, depuis  des  siècles, 
des  dizaines  de  millions  d'hommes  et  de  femmes 
dont  le  travail  aura  été  la  seule  gloire,  depuis 
les  âges  où,  dans  nos  forêts,  les  druides  sacri- 
fiaient sur  les  dolmens  jusqu'à  Tannée  où,  sur 
l'autel  neuf  de  notre  église  neuve,  pour  la  pre- 
mière fois  fut  célébrée  la  messe.  Tu  verras,  au 
Moyen  Age,  notre  petite  ville,  d'abord  paroisse, 
puis  obtenant  sa  charte  de  commune,  s'entourer 
de  fossés  et  de  murailles  flanquées  de  tours. 
Tu  la  verras  lutter,  comme  ses  sœurs  incon- 
nues, obstinée,  patiente  et  forte.  Tu  la  verras, 
peu  d'années  avant  la  grande  révolution,  avec 
ses  maisons  la  plupart  si  mal  bâties  et  si  peu 
élevées  que  de  la  mam  tu  peux  facilement  tou- 
cher le  bord  inférieur  de  leur  toit.  Et  tu  verras 
que,  si  en  histoire  elle  n'est  même  pas  un  point 
noir,  elle  est  pour  nous,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,    à  la    fois   le  centre    vers   qui  nous 
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rayonnons,  el  notre  point  de  départ,  et  notre 
point  d'arrivée. 

Ah  !  Ils  passeront  à  côté  d'elle,  méprisants 
parce  qu'elle  n'est  pas  célèbre.  Mais,  sa  gloire, 
c'est  justement  de  ne  pas  l'être,  comme  pour 
nous,  nos  titres  de  noblesse,  c'est  de  n'en  pas 
avoir.  Elle  et  toi,  à  la  fin  des  fins,  vous  vous 
imposez  à  l'attention  parce  que^  trop  longtemps, 
ils  n'ont  même  pas  soupçonné  que  vous  puissiez 
mériter  un  regard  distrait.  Vous  avez  été  les 
ouvriers  de  la  première  heure  :  que  du  moins  à  la 
douzième  vous  puissiez  vous  asseoir  à  la  table 
du  Père  î  Parce  que  jamais  vous  n'avez  réclamé 
votre  salaire,  qu'il  vous  soit  enfin  versé  inté- 
gralement, sinon  au  centuple  ! 


II 


C'était  une  maison  comme  on  en  voit  beau- 
coup dans  les  petites  villes  ;  une  maison  d'ou- 
vriers qui  tient  le  milieu  entre  la  chaumière  du 
paysan  et  la  demeure  du  bourgeois. 

Son  mur  pignon  fait  face  aux  Promenades. 
Les  premiers  rayons  du  soleil  levant  sont  pour 
lui.  Par  la  rectangulaire  petite  lucarne  d'aéra- 
tion ils  pénétreraient  comme  des  flèches  si  elle 
n'était;  aveuglée  par  un  bouchon  de  paille.  A 
mesure  qu'il  monte  dans  le  ciel,  le  soleil  ren- 
contre la  fenêtre  et  les  carreaux  de  la  porte 
vitrée.  Et  il  descend  jusqu'au  vieux  banc  de 
grès  sous  lequel  les  poules  se  creusent  des  nids, 
et  jusqu'au  pied  de  cette  vigne  qui  n'a  jamais 
donné  beaucoup  de  raisins  :  les  guêpes  même 
n'y  trouvent  pas  leur  vie.  Les  raisins  sont  trop 
durs. 

A.  eeu:s.  qui  veulent  gratter  leurs  souliers  oi^ 
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leurs  sabots,  la  maison  présente  en  guise  de 
décrottoir  deux  marches  de  granit  à  arêtes  inu- 
sables que  pourraiej^t  lui  envier  ces  maisons 
plus  fortunées  que  sont  les  monuments  publics 
dans  les  grandes  villes.  Mais  chez  nous  le  gra- 
nit serait  pour  rien,  s'il  ne  fallait  que  tout  le 
monde  Wve,  les  tailleurs  de  pierres  comme  les 
autres.  Après  avoir  gratté  tes  sabots,  tu  ne 
frappes  pas  à  la  porte.  Tu  l'ouvres  ou  tu  la 
pousses.  Te  voici  chez  toi. 

La  maison  ne  t'appai-tient  pas,  mais  tu  en 
paies  le  loyer  à  la  date  convenue  :  jamais  un 
jour  de  retard.  Un  mois  avant  que  passe  le 
propriétaire,  les  six  louis  sont  préparés  dans 
le  tiroir  de  gauche  de  Farmoire.  Mais,  sil  n'ou- 
blie pas  ses  droits,  le  propriétaire  connaît  ses 
devoirs.  Il  ne  vient  qu'à  la  date  convenue.  C'est 
un  petit  homme  trapu,  à  >âsage  rasé,  qui  pos- 
sède trois  ou  quatre  maisons  dans  le  quartier 
des  Promenades.  Il  a  une  cinquantaine  d'années 
et  habite  îl  quelques  lieues  d'ici  dans  une  com- 
mune moins  importante  que  notre  petite  ville. 
Il  ne  voyage  qu  à  pied,  connaît  les  routes  mètre 
par  mètre  de  cailloux  que  cassent  les  canton- 
niers. Il  connaît  mieux  encore,  arbre  par  arbre 
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et  buisson  par  bwisson,  les  chemins  de  traverse 
qui  réduisent  la  longueur  du  trajet.  Il  arrive 
guêtre,  la  lanière  de  cuir  de  son  bâton  enroulée 
autour  du  poignet.  Certaines  maisons,  il  n'y 
entre  qu'avec  méfiance,  devinant  qu'on  va  lui 
parler  maladies,  chômage  forcé,  qu'on  ne  lui 
paiera  que  la  moitié  du  terme.  Il  ne  sait  pas 
élever  la  A'oix,  et  certains  de  ses  locataires  ne 
rigno^ent  pas.  Il  a  beau  tenir  son  bâton  :  cer- 
tains de  ses  locataires  savent  qu'il  ne  s'en  sert 
que  pour  s'aider  à  marcher.  Mais,  lorsqu'il 
gratte  ses  souliers  sur  la  première,  puis  sur  la 
deuxième  pierre  de  noire  seuil,  son  visage 
sépanouit  Chez  nous  il  n'y  a  ni  maladies,  ni 
chômage.  C'est  le  matin.  Tu  travailles  au 
dehors.  Mais  ma  mère  est  là.  Il  n'a  qu'à  étendre 
le  bras,  et  à  laisser  son  reçu  préparé.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  jamais  te  donnera  congé.  Les  bons 
payeurs  sont  rares.  Nous  pourrons  demeurer 
ici  jusqu'au  jour  de  notre  mort  :  la  maison  nous 
appartient . 

Voici  les  deux  alcôves  où,  derrière  les  rideaux, 
les  deux  lits  dorment  tout  le  jour.  Au-dessus 
de  chacun  d'eux  un  crucifix  est  accroché  avec 
un  bénitier  et  une  branche  de  buis  bénit.  Ce 
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sont  deux  lits  de  noyer  verni.  Vous  avez  chacun 
le  vôtre. 

A  ta  gauche  voici,  côte  à  côte,  les  deux  ar- 
moires, la  plus  grande,  sœur  des  lits,  en  noyer 
verni,  la  plus  petite  en  bois  plaqué  d'acajou. 
Dans  celle-ci  sont  suspendus  pantalons  et  gilets 
de  travail,  et  le  pantalon  noir  et  la  redingote 
noire  que  tu  revêts  le  dimanche  et,  quand  il  le 
faut,  les  jours  de  semaine  pour  un  enterrement, 
pour  un  mariage.  Dans  celle-là  ce  sont  les  piles 
de  linge  toujours  soigneusement  lavé,  reprisé, 
repassé.  Il  y  a  douze  paires  de  draps  :  nous 
avons  des  nuits  devant  nous. 

Voici,  tout  près  des  armoires,  la  table  ronde, 
sœur  des  lits  et  de  la  grande  armoire,  en  noyer 
verni.  Les  quatre  coins  d'un  tapis  tombent 
devant  ses  quatre  pieds  qu'ils  cachent  :  ainsi 
c  est  le  tapis  qui  a  l'air  de  la  soutenir. 

Voici  les  deux  grands  placards  aménagés 
dans  les  murs  profonds  comme  en  ont  seules  les 
vieilles  maisons  des  petites  villes.  Ouvre-les. 
Nous  trouverons  un  peu  de  tout  sur  leurs  rayons. 
Nous  sentirons  l'odeur  des  colonies  de  fourmis 
qui  les  envahissent  ;  mais  nous  finirons  bien 
par  les  détruire.  Ouvre-les,  et  il  nous  viendra 
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par  bouffées  comme  l'odeur  de  moisissure  du 
passé.  Qui  avant  nous  vécut  dans  cette  vieille 
maison?  Nous  ne  nous  le  demandons  pas.  Main- 
tenant elle  est  à  nous. 

A  ta  droite  voici  la  cheminée  dont  les  jam- 
bages et  la  tablette  sont  de  bois  peint  en  noir. 
De  chaque  côté  de  la  pendule  ce  sont  les  statues 
blanches  de  la  Vierge  et  de  saint  Joseph,  et  des 
chandeliers  dont  nous  ne  nous  servons  pas,  et  la 
lampe  à  huile  à  qui  les  longs  soirs,  dès  l'au- 
tomne, redonnent  périodiquement  toute  son 
importance, et  des  photographies  anciennes  et  de 
récentes,  et  des  vases  à  fleurs.  Sans  feu,  la  che- 
minée est  si  fraîche,  en  été  !  Sur  la  plaque  de 
fonte  j'appuie  avec  délices  la  paume  de  mes 
mains. L'hiver,  elle  est  indispensable:  elle  devient 
un  personnage  autour  de  qui  Ion  fait  cercle 
pour  l'entendre  raconter  ses  histoires.  Je  l'aime  ; 
accroupi  devant  elle,  immobile  et  silencieux, 
j'écoute  pétiller  les  étincelles  et  suinter  les 
bûches.  Par  toutes  ses  langues  de  feu  qui  se 
dressent^  se  recourbent,  s'allongent,  elle  me 
parle. 

La  pendule,  en  marbre,  fait  beaucoup  moins 
de  bruit  que  les  grandes  horloges   des  autres 
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maisons .  Elle  ressemble  à  une  petite  vieille  qui 
trottinerait  perpétuellement.  On  l'entend  heur- 
ter, de  son  bâton,  le  bois  de  la  cheminée.  Elle 
n'a  été  mise  au  monde  que  pour  marcher.  Elle 
ne  s'arrête  jamais,  que  lorsqu'elle  se  sent  trop 
fatiguée.  Alors,  pour  qu'elle  reparte  avec  une 
provision  nouvelle  de  courage,  tu  la  réconfortes, 
tu  la  remontes. 

Flanqué  de  deux  chaises  de  paille,  un  fauteuil 
couvert  de  velours  rouge  semble  donner 
audience  devant  chacun  des  lits.  La  pièce  est 
pavée  de  carreaux  aussi  soigneusement  lavés 
chaque  matin  que  l'est  une  fois  par  semaine  le 
linge.  Ils  sont  si  propres  et  si  luisants  qu'ils  ont 
Tair,  eux  aussi,  d'être  repassés. 

A  elle  seule,  cette  pièce  est  pour  mon  enfance 
un  univers  qu'à  mon  intention  tu  aurais  créé. 
Ces  murs,  ce  n'est  pas  toi  qui  les  as  fait  sortir 
de  terre  ni  monter  jusqu'à  la  hauteur  où  poutres, 
solives  et  plafond  les  réunissent  pour  nous 
mettre  à  l'abri  du  vent  qui  souffle  horizontale- 
ment, de  la  pluie  et  de  la  neige  qui  obéissent  à 
la  verticale,  sauf  lorsqu'elles  sont  contrariées 
par  le  vent.  Mais  il  ne  les  domine  jamais  au 
point  de  leur   imposer  sa  propre  direction,  et 
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elles  Jie  restent  pas  tellement  libres  qu'elles 
puissent  conserver  la  leur.  Elles  vont  alors  sui- 
vant une  ligne  oblique  dont  ne  s'effraient  ni  les 
murs  droits,  ni  le  toil  en  peni^  douce.  Tu  n'es 
responsable  de  l'existence  ni  <ies  murs,  ni  des 
plafonds,  ni  du  toit.  Mais  ces  meubles,  mais  ces 
mille  objets  dont  chacun  occupe  la  place  qui  lui 
fut  assignée  sur  la  cheminée,  dans  les  armoires, 
dans  les  placards,  sur  la  table,  c'est  à  toi  que 
les  doit  la  maison.  Ce  sont  eux  qui  lui  donnent 
sa  physionomie  personnelle.  Ils  sont  si  nombreux 
que  mon  enfance  ne  se  familiarise  pas  également 
avec  tous.  Ils  sont  si  nécessaires  qu'elle  n'ima- 
gine pas  qu'un  seul  d'entre  eux  puisse  lui  man- 
quer. Ils  sont  si  beaux  dans  leur  utilité  qu'ils 
semblent  avoir  été  créés  exprès  pour  nous, 
comme  notre  monde  axec  ses  eaux,  ses  bois  et 
ses  jardins  a  été  fait  pour  être  le  paradis  ter- 
restre de  l'homme.  Ici  c'est  toi  qui  es  le  maître. 
Tu  entres  avec  tes  sabots .  Ils  sont  si  lourds  que 
je  ne  puis  soulever  les  deux  à  la  fois.  Dans  un 
seul,  mes  deux  pieds  tiendraient  facilement. 

Et  il  n'y  a  pas  que  cette  pièce.  Juste  en  face 
de  la  porte  d'entrée  et  séparant  les  deux  alcôves, 
voici  un  corridor  étroit  et  court  Ceux  qui  entrent 
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ici  pour  la  preaiière  fois  peuvent  peuser  qu'il 
conduit  à  la  cave.  Mais  nous  savons  que  la  cave 
est  plus  loin  et  qu'on  trouve,  après  avoir  suivi 
le  corridor,  une  deuxième  pièce  qui  est  comme 
une  autre  maison.  Deux  vieux  Ihabitaient,  que 
j'ai  vus  sans  les  voir,  à  l'époque  où  mes  yeux 
s'ouvraient.  On  les  appelait  le  père  et  la  mère 
Louis.  Je  sais  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  très 
vieux.  Leur  place  eût  été  plutôt  dans  la  chau- 
mière enfumée  d'un  village; mais,  de  cette  pièce 
où  ils  vivaient,  ils  n'avaient  pas  eu  de  peine  à 
faire  comme  une  chaumière.  Avec  sa  grande 
cheminée  où  deux  pierres  plates  reûiplaçaient 
les  chenets,  ses  quelques  meubles  anciens  et 
ses  murs  nou  recouverts  de  papier,  elle  eût  fait 
bonne  figure  auprès  de  la  ferme  de  ton  enfance. 
Les  deux  vieux  s'en  sont  allés  nous  savons 
bien  où  :  ils  n'en  reviendront  pas.  On  a  abattu 
la  mince  cloison  de  briques  qui  fermait  le  petit 
corridor.  Nous  nous  sommes  agrandis  :  nous 
avons  loué  la  maison  où  vivaient  le  père  et  la 
mère  Louis.  Elle  a  sa  porte  et  sa  fenêtre  percées 
dans  le  mur  gouttereau  qui' regarde  le  sud- 
ouest  :  en  été,  le  soleil  ne  les  visite  qu'à  partir 
de  dix  heures  du  matin  ;  l'hiver  c'est  seulement 
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en  allant  se  coucher  qu'il  leur  dit  bonsoir.  Ainsi 
nous  avons  deux  demeures  bien  différentes, 
quoique  abritées  sous  ce  même  toit  ;  celle  de  la 
ville,  dirais-je,  et  celle  du  village  à  qui  le  séjour 
et  le  souvenir  du  père  et  de  la  mère  Louis 
donnent  un  cachet  d'ancienneté  qui  me  la  rend 
chère.  Dirai-je  encore  que  c'est  elle  que  je  pré- 
fère? Elle  sert  de  cuisine,  de  salle  à  manger,  de 
buanderie  les  jours  de  lessive,  et  de  chambre  de 
débarras.  Derrière  un  rideau  sont  accrochés  des 
vêtements.  D'être  tout  près  de  la  cave  ses  murs 
suintent,  et  par  larges  plaques  le  plâtre  gonfle 
et  menace  de  tomber.  Il  y  a  au  plafond  des 
taches  d'humidité  et  de  fumée.  En  toute  saison  il 
y  fait  froid.  L'hiver  nous  n'y  allumons  de  feu 
que  parles  très  grandes  gelées  :  nous  nous  tenons 
dans  la  maison  de  ville. 


III 


Mais  nous  savons  que  les  propriétaires  sont 
honnêtes  et  qu'ils  nous  en  donnent  toujours  pour 
notre  argent.  Le  nôtre  estime  que,  pour  cent 
francs  de  lever  annuel,  nous  avons  droit  à  plus 
que  ces  deux  pièces.  Et  c'est  pourquoi  nous 
soromes  maîtres  d'un  grenier,  d'une  cave,  de 
deux  toits  à  poules  et  d'un  toit  à  lapins,  d'une 
fontaine,  dune  cour,  d'un  jardin  et  d'un  champ. 

Sur  toute  la  longueur  de  îa  maison,  le  grenier 
s'étend  comme  un  monde  où  il  fait  obscur  et 
chaud.  Pour  la  chaleur,  ce  doit  être  parce  qu'il 
est  plus  près  du  soleil,  tant  il  me  paraît  inac- 
cessible. Toi  qui  n'as  peur  de  rien,  tu  y  montes 
souvent.  Les  barreaux  de  l'échelle  sont  familiers 
à  tes  sabots.  C'est  delà-haut  qu'après  avoir  jeté 
bottes  de  trèfle  et  de  paille,  bois  de  moule  et 
fagots,  tu  descends  dans  un  panier  les  oignons 
et  les  haricots  qui  ont  séché  sous  les  tuiles.  Je 
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t'écoute  marcher.  Tes  pas  tantôt  fout  craquer  le 
plafond,  tantôt  roulent  sourdement  comme  le 
tonnerre  des  cieux. 

Il  y  a  peut-être  plus  d'un  siècle  que  la  cave 
lut  creusée  dans  le  roc.  On  y  entre  de  plainpied. 
La  voûte  en  e^t  cintrée  comme  celle  d'une 
église.  En  été,  le  vin  y  est  au  frais.  Dans  la  sai- 
son des  pluies,  une  source,  au  fond,  détrempe 
le  sol  battu  et  vient  remplir,  dehors,  près  de  la 
porte,  un  creux  taillé  dans  le  roc  où  les  poules 
boivent.  J'aime  la  cave  pour  tout  ce  qu  elle  ren- 
ferme. Il  y  a  tant  de  choses  que  j'ai  peur  de  m'y 
aventurer.  Il  y  a  certainement  des  araignées  à 
l'affût  au  centre  de  leurs  toiles,  ou  suspendues 
au  bout  de  leurs  fils  qui  ne  cassent  jamais,  mais 
peuvent  s'allonger  indéfiniment.  Près  de  la 
source,  il  doit  y  avoir  des  crapauds.  Lever  des 
pierres  humides,  remuer  ces  caisses  pleines  de 
charbon  de  bois,  de  pommes  de  terre,  pour  effleu- 
rer quelque  chose  de  mou  qui  sent  mauvais  ? 
Certes  non  ! 

Quand  j'entre,  je  n'y  vois  goutte.  Le  coffre  des 
carottes  se  dessine.  Voici  la  pelle,  la  bêche,  le 
râteau,  les  angles  de  la  pile  de  bois,  le  tas  de 
fagots.  L'ombre  s'enfuit  par  le  soupirail,  comme 
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de  la  fumée  :  il  ne  reste  plus  que  la  lumière. 

Je  m'y  forge  un  tas  d'idées.  C'est  une  cave 
très  ancienne,  vaste.  Je  suis  persuadé  qu'elle  est 
là  depuis  des  centaines  d'années.  Autrefois  de 
vieilles  gens  ont  dû  y  venir,  Ihomme  avec  des 
sabots  même  pas  noircis,  la  femme  en  coiffe 
blanche  et  avec  un  cotillon  qui  ne  lui  descendait 
pas  plus  bas  que  les  genoux.  Qui  sait  si,  à 
quelque  endroit,  dans  un  creux  du  mur,  ils  n'ont 
pas  caché  leurs  économies  ?  Je  ne  ie  dis  à  per- 
sonne, mais  je  n'y  viens  jamais  sans  frapper  un 
jour  ici,  un  autre  là.  Gela  fait  :  Toc,  toc.  Et  cela 
veut  dire  : 

—  Pierre,  ouvre-toi  pour  me  montrer  ce  que 
tu  caches. 

Pourquoi  ne  serait-ce  pas  comme  dans  les 
livres  ?  Les  vastes  caves  des  châteaux  d'autre- 
fois étaient  pleines  de  cachettes  mystérieuses  : 
qui  les  découvrait  était  riche  pour  toujours. 

Mais,  ici,  les  pierres  sont  sourdes  ou  ne  veulent 
pas  entendre.  Et  je  sors  de  la  cave  avec  un  panier 
de  pommes  de  terre  et  une  bouteille  de  vin. 

C'est  là  que  dans  un  coin  se  tient  le  tonneau 
de  vin  que  l'on  remplace  dès  qu'il  sonne  clair, 
1r  qn«^  poninipti  flft  \p.rrp:  r-^rotteset  choux atten- 
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dent  dans  leurs  casiers,  à  notre  disposition,  que 
nous  ayons  besoin  d'eux,  là  que  sont  entassés 
de  vieilles  planches  pourrissantes,  quelques  ton- 
neaux vides  et  les  deux  cuviers  pour  les  les- 
sives, là  que  tu  scieé  le  bois  à  la  clarté  d'une 
bougie  dans  la  lanterne,  là  que  sont  remisés  ta 
brouette  et  tes  outils  de  jardinier.  La  cave  et  le 
grenier  sont  plus  que  des  compléments  de  la 
maison.  Ce  sont  presque  deux  royaumes  diffé- 
rents. Dans  l'un  il  fait  sec,  mouillé  dans  l'autre. 
Ici  Ion  soulève  de  la  poussière  ;  là  on  marche 
dans  de  la  boue.  Si,  par  impossible,  il  y  avait 
une  inondation,  si  le  déluge  venait  à  recouvrir 
nos  pays,  j'ai  la  sensation  que  nous  pourrions 
vivre  confortablement  dans  le  grenier  comme 
dans  une  autre  maison.  Si,  par  impossible, 
l'ennemi  venait  à  réenvahir  nos  pays,  j'ai  la 
sensation  que  nous  pourrions  organiser  notre 
vie  dans  la  cave  comme  dans  une  autre  maison. 
Nous  nous  défendrions.  J'en  atteste  cette  vieille 
baïonnette  russe  qui  fut  fabriquée  avant  1814, 
et  que  je  vois  fichée  solidement  entre  deux 
pierres  de  la  voûte.  Malgré  tous  mes  efforts,  je 
n'ai  pu  l'en  retirer.  Toi,  cela  te  serait  facile,  en 
cas  de  besoin ,  Dans  la  cave  il  y  a  d^s  crapauds, 
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et  des  rats  dans  le  grenier.  J'ai  presque  aussi 
peur  de  ceux-ci  que  de  ceux-là.  Tu  montes  au 
grenier  comme  tu  entres  dans  la  cave  :  sans 
trembler.  Là  encore  tu  es  chez  toi.  Quand  ils  te 
reconnaissent,  rats  légers  et  lourds  crapauds  se 
hâtent  de  rentrer  dans  leurs  trous  :  ce  sont  eu:: 
qui  ont  peur.  Moi,  certainement  ils  me  dévore- 
raient. 

Que  dire  des  toits  oii  dorment  nos  poules,  oii 
se  succèdent  nos  générations  de  lapins  ?  C'est 
toi  qui  les  cures,  qui  en  enlèves  le  guano  et  le 
fumier.  Nos  poules  et  nos  lapins  m  apparaissent 
comme  des  personnages  qui  font  partie  de  notre 
famille  qu'ils  agrandissent .  Sans  doute  il  y  a  la 
vie  des  villages  oii  l'on  a  des  bœufs,  des  vaches 
et  des  ânes.  Qu'en  ferions-nous  ?  Du  moins  y 
participons-nous  par  les  lapins  et  par  les  poules. 
J'ai  conscience  que  nous  pourrions  presque  vivre 
sur  nos  propres  ressources  et  nous  passer  de 
viande  de  boucherie.  Je  constate  que  jamais  nous 
n'avons  besoin  d'acheter  d'œufs.  Le  sentiment 
que  i"ai  de  la  solidité  de  notre  vie  s'accroît  de 
plus  en  plus.  Il  me  semble  parfois  que  nous 
sommes  riches. 

Grâce  à  la  fontaine   nous    pourrions   aussi, 
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pour  peu  que  nous  y  tenions,  nous  passer  du 
vieux  puits  où  toutes  les  femmes  du  quartier 
viennent,  à  heures  fixes,  remplir  leurs  seaux. 
Elle  est  creusée  non  loin  de  la  cave  et  du  toit  des 
poules.  C'est  de  l'eau  de  source  qui  Talimente. 
L'été  la  tarit.  Le  reste  du  temps,  parce  que  nous 
ne  la  soignons  pas,  elle  n'est  pas  très  claire. 
C'est  égal.  Si  nous  voulions  nous  en  occuper, 
nous  pourrions  boire  de  l'eau  de  notre  fontaine. 
Et  cette  certitude  me  sUffit.  En  cas  d'inondation, 
nous  n'en  aurions  que  faire.  Mais  que  l'ennemi 
vînt  à  réenvahir  nos  contrées  :  pourvu  que  ce 
ne  fût  pas  en  juillet,  elle  nous  serait  d'un  pré- 
cieux recours. 

La  cour  n'est  point  sablée  comme  ces  par- 
terres que  l'on  trouve  devant  les  maisons  des 
bourgeois.  C'est  un  grand  espace  ouvert  à  tous 
les  vents  et  à  tout  venant.  Je  m'en  aperçois  bien 
le  jour  où,  tous  les  deux  mois,  la  foire  se  tient 
sur  les  Promenades  :  les  paysans  y  remisent  leurs 
voitures  aux  roues  desquelles  ils  attachent  leurs 
ânes.  C'est  sur  la  cour  qu'ouvrent  les  portes  des 
habitations  de  nos  bêtes.  C'est  dans  la  cour,  sur 
un  bloc  de  granit  qui  affleure,  que  tu  fends  les 
souches  les  plus  résistantes. 
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Grâce  au  jardin  et  grâce  au  champ,  nous  pou- 
vons nous  dispenser  d'acheter  des  légumes.  Pour 
y  arriver  il  faut  marcher  trois  ou  quatre  minutes  : 
ils  sont  situés  sous  le  mur  du  cimetière.  Le  ter- 
reau du  jardin  s'étend  sur  un  plan  nettement 
horizontal,  grâce  à  la  terre  rapportée  que  main- 
tient un  mur  de  pierres  sèches  le  long  duquel 
court  une  vigne  qui,  pas  plus  que  celle  de  la 
maison,  ne  suffit  à  nourrir  les  guêpes.  Ici  et  là, 
tu  as  beau  mettre  du  fumier.  Nous  pourrions 
boire  de  l'eau  de  notre  fontaine  :  jamais  nous  ne 
boirons  du  vin  de  nos  trois  pieds  de  vigne.  A 
peine  pouvons-nous  manger  quelques-uns  de 
leurs  raisins,  de  ceux  du  moins  dont  n'ont  pas 
voulu  les  guêpes.  Notre  pays  est  trop  austère 
pour  que  jamais  la  joie  du  vin  ruisselle  à  tor- 
rents de  ses  entrailles  de  granit.  Nous  ne  sommes 
plus  icià  Tour-de-Pré.  Le  champ  dévale,  presque 
en  pente  raide,  vers  le  bois  de  la  Cascade.  11  y 
a  le  carré  des  pommes  de  terre  pour  nous,  le 
carré  du  trèfle  pour  les  lapins,  les  carrés  de  blé 
do  Turquie  et  d  avoine  pour  les  poules.  Dans  le 
jardin  ce  sont  des  poiriers  et  des  pommiers,  des 
choux,  des  carottes  et  des  poireaux,  du  persil, 
du  cerfeuil,  de  l'ail  et  de  la  salade.  On  n'a  qu'à 
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se  baisser  pour  arracher,  qu'à  étendre  le  bras 
pour  cueillir.  Tu  n'as,  toi,  qu'à  te  courber  pour 
bêcher,  qu'à  tendre  le  bras  pour  arroser.  Grâce 
au  jardin  et  grâce  au  champ,  grâce  à  toi  qui  les 
cultives,  nous  vivons  sur  nos  propres  ressources. 
Il  ne  nous  manque  qu'une  grange,  qu'une  bat- 
teuse et  qu'un  four  pour  que  nous  puissions  nous 
passer  du  boulanger. 

Mais  je  n'y  songe  même  pas.  Je  ne  rêve  pas 
d'une  vie  différente  de  celle  que  je  découvre  à 
mesure  que  j'y  vois  plus  clair.  Elle  m'entoure  de 
tous  côtés.  Elle  épouse  exactement  tous  les 
retraits  de  ma  pensée,  ou  plutôt  c'est  ma  pensée 
qui  se  moule  sur  elle.  Il  n'y  a  pas  une  défec- 
tuosité, pas  un  vide.  Avec  toutes  ses  dépen- 
dances, avec  tous  ses  compléments,  la  maison 
fonctionne  comme  une  machine  parfaite.  C'est 
toi  qui  l'as  mise  au  point,  qui  la  surveilles,  qui 
la  diriges.  Notre  vie  ne  s'en  va  pas  au  hasard, 
le  long  de  routes  indéterminées.  Sur  les  deux 
rails  de  l'ordre  et  du  travail  qui  la  maintiennent, 
elle  avance  avec  une  force  tranquille.  Elle  n'est 
point  haletante.  Lorsqu'elle  s'arrête,  c'est  pour 
se  reposer  aux  gares  des  beaux  dimanches,  par 
des  matinées  claires  où  le  soleil  est  tout  neuf 
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sur  les  marronniers  reverdissants,  par  de  chaudes 
après-midi  oii  les  cloches  des  vêpres  fatiguent 
Fair  qui  tremble  autour  des  ardoises  étincelantes 
du  clocher  aigu. 


IV 


C'est  ici,  entre  la  maison  et  le  champ,  que  tu 
as  vécu  trente  années  de  ta  vie. 

De  bonne  heure  tu  avais  pris  l'habitude  de  ne 
point  flâner  au  lit,  hiver  comme  été  levé  avant 
les  poules.  C'était  toi  qui  leur  ouvrais  la  porte. 
Elles  saluaient  leur  délivrance  en  jacassant 
comme  des  femmes.  Je  ne  suis  pas  sur  que  tu 
n'aies  jamais  causé  avec  elles.  Nous  ne  crai- 
gnions pas  les  incursions  des  renards,  mais  il 
y  avait  d'autres  renards  qui,  la  nuit,  ne  se 
gênaient  guère  pour  ouvrir  avec  leurs  mains  les 
portes  des  poulaillers.  Alors  tu  comptais  nos 
poules.  Elles  défilaient  devant  toi  comme  à  la 
parade.  Je  sais  que  tu  t'amusais  à  les  regarder 
Tune  après  l'autre,  chacune  avec  ses  petites 
manies  de  personne  grave  et  mûre,  ou  de  per- 
sonne évaporée,  ou  de  personne  facilement  apeu- 
rée. Il  y  eut  une  période  oii  nous  en  avions  trois. 
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parmi  les  autres,  qui  nous  faisaient  rire.  Des 
fois  nous  les  voyions  partir. 

Car  elles  ne  peuvent  point  passer  leur  vie 
entière  aux  alentours  de  leur  toit.  Il  y  a  long- 
temps qu'elles  connaissent,  sur  le  bout  du  bec, 
la  cour  avec  ses  brindilles  de  fagots  et  ses 
débris  de  tuiles.  Elles  savent  aussi  que,  sous  les 
grosses  pierres  qu'on  remue  trop  peu  souvent, 
des  vers  délicieux  vivent  à  fleur  de  terre  :  quelle 
bonne  aubaine  pour  elles  quand,  afin  d'essayer 
ma  force,  j'en  déplace  une  !  Mais  cela  n'arrive 
pas  tous  les  jours.  Je  me  fatiguerais  ^ite.  La 
cour  ne  change  point.  Pour  changer  d'air,  elles 
vont  faire  un  tour  de  côté  du  champ  de  Four- 
nillon  qui  touche  au  nôtre,  et  tu  penses  bien 
que  c'est  la  première  qui  va  devant. 

Ceux  qui  ne  les  connaissent  pas  croient 
qu'elles  se  ressemblent  parce  qu'elles  ont  deux 
pattes,  un  seul  bec  et  beaucoup  de  plumes. 
Nous  savons  bien,  nous,  qu'il  n'en  est  rien.  La 
première  est  distinguée  comme  une  demoiselle 
riche  qui  va  au  pensionnat  des  sœurs  où  l'on 
apprend  le  piano  ;  ses  pattes  sont  fines  ;  elle 
porte  une  aigrette  qui  sort  de  chez  la  meilleure 
modiste.  La  deuxième,  coiffée  d'une  espèce  de 
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petit  bouuet  qui  la  fait  ressembler  à  une  pay- 
sanne, a  des  plumes  jusqu'aux  ergots.  Quant  à  la 
troisième  —  qu'elle  nous  le  pardonne  !  —  nous 
voyons  nettement  que  sous  le  bec  elle  a  comme 
de  la  barbe.  Et  tu  penses  bien  que  c'est  elle 
qui  vient  la  dernière. 

Elles  sont  parties  en  cachette,  profitant  de  ce 
que  le  coq  était  occupé  ailleurs.  Lorsqu'il  ne  les 
verra  plus  il  sera  bien  attrapé.  Elles  en  rient 
sous  cape.  Moi,  sans  avoir  l'air  de  rien,  je  les 
suis.  Tout  à  l'heure  tu  nous  rattraperas  avec  ta 
brouette.  Elles  marchent  l'une  derrière  l'autre, 
comme  à  la  procession.  Elles  sont  déjà  loin  de 
la  cour,  mais  elles  ne  sont  pas  encore  arrivées 
au  champ.  Elles  pourraient  se  servir  de  leurs 
ailes  ;  elles  préfèrent  les  garder  fermées,  digae- 
ment.  Mais  c'est  la  deuxième  qui  est  la  plus 
fière  d'avoir  des  plumes  jusqu'aux  ergots. 

Elle  est  aussi  la  plus  tranquille,  étant  au 
milieu  :  là  elle  ne  craint  rien,  ni  personne. 
Rusée  comme  une  paysanne  qui  porte  ses  œufs 
au  marché,  elle  prelid  bien  garde  de  faire  un 
faux  pas.  Aussitôt  arrivée  dans  le  champ  que 
Fournillon  vient  de  moissonner,  elle  se  met  à 
glaner  du  bec  :  elle  n'est  pas  venue  là  pour  s'a- 
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muser.  Et,  tandis  que  la  première  s  arrête  à 
i  ombre  de  la  haie  pour  rêver,  la  troisième  va 
s'assurer  de  près  que  les  épis,  déjà  liés  en 
gerbes,  n'ont  pas  des  barbes  plus  longues  que 
la  sienne. 

Tu  sais  bien  que  je  n'exagère  pas.  Calme  et 
doux,  tu  avais  hérité,  de  ta  longue  série  d'an- 
cêtres rudes  et  narquois,  le  sens  de  la  plaisan- 
terie naturelle,  et  comme  naïve,  et  comme 
ingénue.  Tu  n  y  pensais  même  pas.  Tu  dois 
te  rappeler  aussi  l'histoire  de  Jules  Ferry. 

Quand  j'avais  sept  ans,  ces  deux  mots  pour 
moi  n'en  faisaient  qu'un,  et  de  ma  plume  d'élève 
tout  nouveau  des  Frères,  j'aurais  écrit  tout 
simplement  :  Julferri.  Et  c'est  bien  sous  cet 
aspect,  en  un  seul  mot  si  j'ose  'dire,  que  je  le 
revois,  celui  de  nos  jeunes  poulets  que  tu  avais 
surnommé  ainsi.  Il  avait,  lui,  non  de  la  barbe 
sous  le  bec,  mais  une  touffe  de  plumes  de  cha- 
que côté  du  bec^  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  de 
jeune  homme  grave.  Depuis,  à  défaut  de  Jules 
Ferry  en  personne,  j'ai  vu  son  portrait.  J'en 
demande  pardon  à  sa  mémoire  :  notre  poulet 
lui  ressemblait  étonnamment.  Tu  ne  t'étais  pas 
trompé. 
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Il  était  sérieux  comme  un  fils  de  notaire  qui 
se  prépare  à  faire  de  bonnes  études  de  droit,  et 
qui  serait  venu  au  monde  avec  deux  touffes  de 
favoris  poivre  et  sel.  Il  picorait  avec  dignité, 
laissant  ses  frères  se  battre,  plumes  hérissées, 
cou  gonflé,  pour  rien,  pour  moins  que  rien,  par 
humeur  querelleuse. 

A  tout  propos  tu  te  servais  de  lui  comme  de 
terme  de  comparaison. 

—  C'est  comme  Jules  Ferry,  disais-tu. 

Ainsi  il  était  mis  à  toutes  les  sauces,  en  atten- 
dant. . . 

Souvent  aussi  tu  parlais  de  l'article  sept. 
Pour  moi  ces  deux  mots  pareillement  n'en  fai- 
saient qu'un,  mais,  à  l'accent  dont  tu  les  pro- 
nonçais, ils  ne  me  disaient  rien  qui  vaille.  Et  il 
était  rare  qu'en  même  temps  tu  ne  parles  point 
de  Jules  Ferry.  Je  me  demandais  quelles  accoin- 
tances ii  pouvait  y  avoir  entre  un  article  et 
notre  poulet.  Mais  ces  questions,  je  ne  me  les 
posais  qu'à  moi-même,  et  j'étais  bien  incapable 
d'y  répondre.  Tout  l'été  passa  ainsi.  Le  quinze 
août  amena  les  grandes  vacances,  et  le  premier 
mardi  d'octobre  la  rentrée.  Le  ciel  se  mit  une 
voilette  de  brume  grise.  J'avais  eu  le  temps  de 
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me  lier  avec  Jules  Ferry.  Il  venait  manger 
Tavoine  dans  le  creux  de  nl'amain.  Nous  étions 
devenus  une  p^ire  d'amis. 

Or,  le.  matin  de  la  Toussaint,  comme  je  reve- 
nais de  ser^^.^  la  uiesse  à  la  chapelle  des  sœurs, 
je  te  vis  dans  Ja  pièce  du  fond  occupé  à  te  raser. 
Tu  me  dis: 

—  Regarde-le  donc!  Tune  le  vois  pas? 

Tu  me  désignais  sur  le  billot,  dans  un  angle 
sombre,  quelque  chose  que  je  ne  distinguais 
pas.  Je  m'approchcd.  Je  vis  mon  ami.  les  pattes 
liées  et  retenues  sur  le  billot  par  deux  de  tes 
lourds  coins  à  fendre  le  bois,  le  bec  touchant  le 
fond  d'un  petit  plat  posé  sur  les  carreaux.  Doux, 
mais,  en  cela  pareil  à  presque  tout  le  monde, 
tu  estimais  que  les  bêtes  sont  faites  pour  être 
tuées  et  mangées.  Tu  étais  de  ceux  dont  on  dit 
qu'ils  ne  feraient  pas  de  mal  à  une  mouche  et 
qui,  pour  tuer  un  lapin,  de  la  pointe  du  couteau 
lui  font  sauter  un  œil. 

Ayant  fini  de  te  raser,  tu  le  pris  par  les 
pattes .  Je  vis  ses  petites  paupières  rabattues  : 
elles  étaient  légèrement  bleuies,  et  il  y  avait  du 
sang  sur  ses  plumes.  Non  seulement  tu  n'avais 
pas  de  remords,  meiis  tu  dis  en  riant  : 
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—  Ah  !  la  saloperie  !  S'il  n'avait  pas  eu  ses 
favoris,  on  l'aurait  bien  gardé  encore  un  peu  de 
temps;  mais  je  ne  pouvais  pas  le  voir  sans 
penser  à  l'article  sept. 

C'est  seulement  plus  tard    que  je   compris 
pourquoi  mon  ami,  à  cause  de  sa  ressemblance 
avec  Jules  Ferry,  avait  été  victime  de  l'article  sept.^ 
Et  nous  souhaitons,  n'est-ce  pas?  qu'il  en  ait  été 
la  seule. 

Après  avoir  délivré  les  poules,  tu  allais 
donner  de  l'air  et  de  la  lumière  à  nos  lapins. 
Eux,  ils  n'étaient  pas  autorisés  à  sortir.  Chaque 
rnatia  nous  les  retrouvions  à  leur  poste,  les 
oreilles  droites,  l'œil  vif,  le  museau  toujours 
aussi  agité.  Selon  la  saison  tu  leur  jetais  du 
trèfle  ou  leur  donnais  leur  pâtée  de  pommes 
de  terre  mélangées  de  son.  Tu  étais  le  bienvenu. 
Tu  te  distrayais  quelques  minutes  à  les  regarder 
manger  :  leur  museau  n'en  était  ni  plus  ni 
moins  mobile.  Ils  le  remuent  comme  les  bœufs 
ruminent. 

Regardant  aussi  le  ciel,  d'après  son  état  tu 
pronostiquais  quel  temps  il  ferait  jusqu'au  len- 
demain. Humant  l'air  toujours  pur  du  matin, 
qu'il  fût  frais  en  été,  ou  glacial  en  hiver,   tu 
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plaignais  ceux  qu'iDYariablement  le  soleil  trouve 
au  lit  quand  il  fait  si  bon  dehors  :  pour  toi 
toutes  les  nuits  étaient  trop  longues . 

L'hiver,  c'était  toi  qui  allumais  le  feu,  allant 
et  venant  dans  la  maison  comme  un  de  ces 
bons  génies  des  légendes  qui  suppriment  toutes 
les  menues  difficultés  de  la  xie.  Et  sur  les  murs 
la  mèche  de  ton  bonnet  de  coton  projetait  son 
ombre  mouvante. 

Parfois  tu  disais  : 

—  Il  y  a  une  fameuse  épaisseur  de  glace  sur 
les  vitres. 

Quand  à  mon  tour  je  me  levais,  deux  heures 
après  toi,  je  les  apercevais,  derrière  les  rideaux, 
bizarrement  fleuries  :  la  chaleur  du  poêle  n'était 
pas  encore  arrivée  jusqu'à  elles.  La  pièce  était 
grande  ;  et,  malgré  les  bourrelets,  la  bise  et  le 
froid  insidieux  réussissent  à  pénétrer  partout. 
Mais  tu  ne  t'en  inquiétais  pas,  sachant  que  le 
poêle  aurait  le  dernier  mot. 

Le  reste  du  temps,  c'était  encore  toi  qui  allu- 
mais le  fourneau  à  charbon  de  bois  sur  lequel 
tu  mettais  à  réchauffer  le  café  préparé  de  la 
veille.  Tu  avais  un  faible  pour  le  café,  mais, 
nos  moyens  ne  te  permettant  pas  de  le  boire 
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pur,  tu  r  additionnai  S  d'une  suffisante  quantité 
de  chicorée. 

On  ne  te  revoyait  guère  qu'à  huit  heures, 
pour  la  soupe.  Tu  ne  t'attardais  pas,  les  coudes 
de  chaque  côté  de  ton  assiette.  Le  travail  te 
réclamait,  et  il  fallait  attendre  midi  pour  que 
nous  fussions  réunis  à  table.  Jamais  l'appétit 
ne  te  faisait  défaut  :  jouer  des  bras  sur  la  terre 
te  servait  d'apéritif.  Tu  mangeais  plus  de  pain 
et  de  légumes  que  de  viande,  et  buvais  plus 
d'eau  que  de  vin,  nos  moyens  ne  nous  permet- 
tant pas  de  remplacer  trop  de  fois  Tan  le  ton- 
neau dans  la  cave . 

Le  crépuscule  seul  te  ramenait  à  la  maison. 
Nous  mangions  la  soupe  tantôt,  dans  la  belle 
saison,  porte  et  fenêtre  ouvertes,  tantôt,  à  partir 
de  l'automne,  le  volet  de  la  porte  assujetti  et 
les  volets  de  la  fenêtre  fermés,  la  lampe  posée 
au  milieu  de  la  table.  Auparavant  tu  avais  ver- 
rouillé poules  et  lapins  pour  jusqu'à  Faube  du 
lendemain  :  tu  ne  redoutais  pas  qu'ils  fussent 
malades  pendant  la  nuit. 


Je  me  rappelle  quand  le  temps  des  veillées 
était  venu.  Pour  toi  c'était  tout  de  même  une 
période  de  repos  relatif.  Plus  que  durant  l'été 
tu  profitais  de  la  maison.  Le  ciel  persistait  à 
rester  gris.  Un  beau  jour,  vers  une  heure  de 
l'après-midi,  nous  entendions  crier  des  canards 
sauvages  qui  passaient  lentement  au-dessus  de 
la  petite  viik.  Ils  nous  saluaient  à  leur  façon. 
Sans  doute  aussi  se  moquaient-ils  du  coq  de 
fer  que  sa  situation  officielle  immobilisait  à  la 
pointe  du  clocher.  Ils  entreprenaient  un  long 
voyage  pendant  lequel  ils  n'auraient  à  compter 
que  sur  leurs  propres  forces.  Tu  ne  les  enviais 
pas,  ni  ne  les  suivais  des  yeux,  ni  ne  te  repré- 
sentais les  bords  ignorés  oii  ils  se  rendent.  Mais 
nous  savions  que  les  temps  étaient  venus.  Les 
cris  de  ces  voyageurs  nous  annonçaient  que 
l'heure  allait  sonner  du  repos  au  coin  du  feu. 
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Nous  mangions  la  soupe  entre  cinq  et  six 
heures.  Après  quoi  nous  entamions  la  veil- 
lée. 

Tantôt  nous  étions  seuls,  à  nous  trois.  Tu  en 
profitais  pour  mettre  de  Tordre  dans  tes 
comptes,  pour  équilibrer  le  budget  de  tes  re- 
cettes et  de  nos  dépenses,  pour  constater  exac- 
tement, à  un  sou  près,  combien  il  y  avait  d  ar- 
gent dans  le  tiroir  de  l'armoire.  Tu  me  dessinais, 
sur  la  marge  d'un  vieux  journal,  des  oies  que 
je  trouvais  très  bien  faites  et  mêmes  jolies. 
Lorsque  j'en  avais  à  ma  disposition  tout  un 
troupeau  que  je  pouvais  diriger  au  gré  de  ma 
fantaisie,  tu  te  mettais  à  lire  des  vies  de  saints. 
Ou  bien,  te  rapprochant  du  poêle,  tu  écossais 
des  haricots,  puis  cassais  dii  fagot  pour  allumer 
le  feu  du  lendemain.  C'étaient  des  heures  où 
avec  force,  je  le  jure,  je  nous  sentais  comme 
retranchés  hors  de  la  petite  ville,  de  la  France 
et  du  monde.  Je  prenais  plaisir  —  je  gardais 
pour  moi  mes  sensations,  —  à  nous  imaginer 
vivant  au  miUeu  des  bois  dans  une  hutte  de 
charbonniers  bien  chauffée  :  j'aurais  voulu 
entendre  des  loups  aiguiser  leurs  griffes  sur  le 
granit  inusable  de  notre  seuil.  Notre  maison 
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me  tenait  lieu  de  hutte.  Je  m'y  voyais  à  4'abri 
de  la  faim  et  du  froid.  Si  je  frissonnais,  ce 
n'était  que  de  bien-être.  Bien  calé  sur  ma 
chaise,  je  baignais  dans  le  sentiment  de  ta 
force.  Quand  je  te  voyais  faire  tes  calculs, 
mettre  de  côté  l'argent  pour  les  dépenses  ordi- 
naires du  mois,  et  pour  le  bois,  et  pour  le  char- 
bon, et  pour  une  paire  de  sabots,  je  me  disais 
que  nous  ne  serions  jamais  pris  au  dépourvu, 
que  nous  n'étions  pas  une  de  ces  familles  qui 
w'ent  au  jour  le  jour,  et  que  tu  n'étais  pas  de 
ces  hommes  qui,  leur  tâche  quotidienne  ache- 
vée, se  disent  qu'ils  en  ont  bien  assez  fait,  et 
allument  leur  pipe.  C'est  toi  qui,  sans  le 
faire  exprès,  par  ton  seul  exemple,  m'as  fait 
découvrir  le  sens  d'une  certaine  vie,  de  tous 
ceux  qui,  comme  nous^,  ne  peuvent  compter  que 
sur  leur  propre  effort,  de  la  xie  de  tous  ceux 
qui.  un  peu  avant  ou  un  peu  après  la  trentaine, 
ont  à  cœur  de  vivre  dans  une  maison  qui  ne 
soit  pas  un  caravansérail,  ni  une  chambre  d'hô- 
tel oii  tous  les  passants  se  succèdent. 

Tantôt  nous  entendions  frapper  à  la  porte,  et 
alors  tu  bougonnais,  disant  : 

—  Allons  I  Oa  va  encore  se  coucher  tard,  ce 
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soif  î  Siiremeat  qu'ils  ne  seront  pas  partis  avant 
huit  heures. 

Tu  n'aimais  pas  les  visites.  Or,  c'en  était  une, 
car  nous  avions  des  relations.  Elles  n'étaient 
pas  nombreuses.  Car  tu  n'aimais  pas  plus  aller 
chez  les  autres  que  tu  ne  tenais  à  ce  qu'ils 
vinssent  chez  nous.  Mais  tout  le  monde  ne  te 
ressemble  pas.  Tu  disais  :  Entrez  I  Et,  quand 
on  ouvrait  la  porte,  c  était  comme  si  toute  la 
nuit  noire  et  tout  l'hiver  blanc  de  neige  fussent 
entrés  chez  nous.  Sur  le  seuil  on  secouait  ses 
sabots,  ou  ses  galoches,  ou  ses  souliers.  J'en- 
tendais plus  distinclement  la  chouette  se  plaindre 
du  froid  sur  les  branches  des  sapins.  Mes  oies 
refusaient  soudain  de  me  suivre  dans  la  neige 
que  la  lampe  éclairait  jusqu'aux  limites  où  sa 
lumière  se  dispersait  en  poussière  de  clartés 
vagues.  La  porte  refermée,  on  voyait  à  qui  l'on 
avait  affaire. 

C'était  —  mais  très  rarement,  Ccir  il  n'aimait 
pas  à  sortir  après  la  tombée  de  la  nuit,  — 
a  Monsieur  le  Curé  ».  Il  a  cet  aspect  distingué 
qu'on  voit  à  certains  prêtres  nés  de  bonne 
famille.  Tandis  que  d'autres,  même  avant  la 
quarantaine,  grossissent,  se  laissent  pousser  des 
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touffes  de  poils  au  creux  dos  oreilles  et  des 
narines,  porleal  das  soutanes  saies  et  des  chaus- 
sures de  paysans,  il  se  tient  droit,  ne  prend  pas 
de  corpulence,  et  ses  cheveux  longs  qui  com- 
mencent à  grisonner  lui  j)Ouclent  sur  la  nuque. 
SoQ  père,  toute  la  petite  ville  le  coonaît,  et  ne 
l'appelle  que  '<  le  père  Pesle.  »  Quelques  saintes 
âmes,  qui  s'offusquent  de  ce  que  l'on  traite  si 
famihèrement  u  le  père  de  M.  le  Curé  »,  ne  lui 
disent  jamais  que  a  M.  Pesle  »  et  ne  lui  parlent 
qu'avec  déférence.  Il  n'en  est  pas  émule  moins 
du  monde.  11  aime  mieux  les  hommes  qui  lui 
tapent  sur  l'épaule  en  disant  :  a  Eh  bien,  père 
Pesle,  si  nous  allions  boire  le  vin  blanc?  »  Car 
il  a  un  faible  pour  la  bouteille.  Jusqu'à  Fàge  de 
cinquante  ans,  il  a  exploité  une  ferme  à  vingt- 
cinq  lieues  de  chez  nous.  11  a  été  le  maître  qui 
fait  le  tour  de  ses  domaines,  guêtre  de  cuir,  la 
pipe  à  la  bouche  et  les  mains  dans  les  poches, 
n'ayant  pour  occupation  que  de  distribuer  le 
travail.  Encore  fallait-il  qu'aux  moments  de 
presse  il  mit  la  main  à  la  pâte.  Depuis  que  son 
fils  a  été  nommé  chez  nous  curé-doyen,  il  se 
repose,  ne  faisant  plus  œuvre  de  ses  dix  doigts, 
sciant  de  temps   à  autre  une   bûche  pour  se 
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dégourdir  les  bras.  Chaque  année,  en  septembre, 
M.  le  caré  prend  trois  hommes  de  journée  —  tu 
es  un  des  trois,  —  qui  lui  scient  sa  provision  de 
bois  pour  l'hiver.  Le  père  Posle  vous  regarde  : 
il  va  jusqu'à  vous  donner  des  conseils.  Mais  il 
se  refuse  à  ce  que  ce  soit  un  autre  que  lui  qui 
metle  le  vin  en  bouteilles  :  il  n  a  pas  confiance 
en  un  étranger  qui  ne  se  gênerait  pas  pour 
goûter  au  vin.  Chaque  matin,  pour  se  dégourdir 
les  jambes,  —  sans  doute  en  ont-elles  plus 
besoin  que  ses  bras,  —  il  descend  en  ville  avec 
un  grand  panier  à  couvercle  :  il  tient  à  faire  les 
commissions,  et.  le  Jeudi,  c'est  lui-même  qui  au 
marché  discute  des  prix  avec  les  femmes  des 
villages.  Il  ne  va  pas  que  dans  les  boutiques,  ni 
que  sur  la  place  :  son  panier  connaît  le  parquet 
et  les  banquettes  des  cafés.  Il  rentre  tard,  mais 
il  y  a  toujours  une  vraie  foule  à  l'épicerie,  à  la 
boucherie  :  pas  moyen  de  se  faire  servir  ! 

C'était  le  vicaire  qui  consentait  à  me  donner 
des  leçons  de  latin.  Il  lui  arrivait  de  s'ennuyer 
dans  sa  chambre  où  il  était  seul,  et,  comme  elle 
était  exposée  au  Nord,  d'y  avoir  froid  malgré 
sa  chep-iinée  prussienne.  Tu  respectais  en  lui  le 
caractère  sacerdotal.  Parce  qu'il  savait  le  latin, 
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tu  ne  doutais  pas  qu  il  ne  connût  tout.  Tu 
voyais  en  lui  plus  qu'un  homme.  Même  lorsqu'il 
venait  chez  nous,  certains  soirs  d'hiver,  tu  ne 
pouvais  oublier  qu'il  revêtait  couramment  1  aube, 
la  chasuble,  la  chape.  Tu  ne  lui  disais  pas  vous. 
Tu  ne  lui  parlais  qu  a  la  troisième  personne. 

—  Monsieur  labbé  a  bien  raison... Je  suis 
tout  à  fait  de  l'avis  de  monsieur  l'abbé. 

Tu  ne  pouvais  pas  lui  donner  tort.  Il  t'aurait 
été  impossible  de  ne  pas  être  de  son  avis.  Le 
monde  comprend  différentes  catégories  spiri- 
tuelles, de  même  quil  se  divise  en  castes 
sociales  d'inégale  valeur.  Il  ne  t'en  coûtait  pas 
de  reconnaître  que,  de  même  que  tu  n  étais  pas 
un  bourgeois,  tu  ne  fusses  pas  un  prêtre.  Des 
jardins  des  riches  comme  du  sanctuaire  de 
r église  tu  n'étais  que  l'humble  serviteur.  Même 
chez  toi  où  tu  étais  le  maître,  tu  ne  Toubliais 
pas,  heureux  de  redevenir,  chez  toi,  le  serviteur 
de  tes  maitres  du  dehors.  C'est  l'orgueil  qui 
nous  perd.  Cest  l'orgueil  qui  fait  que  la  plupart 
des  hommes  réclament  des  salaues  plus  élevés 
que  ceux  auxquels  leur  donnent  droit  et  leur 
science  et  les  services  qu'ils  rendent.  Certes, 
nous  n  ignorons  pas  qu'il  n'y  ait  sur  terre  de 
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grandes  injustices.  Nous  n'estimons  pa^  que  les 
riches  aient  toujours  raison,  mais  nous  savons 
qu'ils  ont  leurs  raisons  d'être  ce  qu'ils  sont.  Tu 
ne  connaissais  point  la  jalousie.  Tu  n'enviais  ni 
ceux  qui  vivent  de  leurs  rentes,  ni  ceux  qui 
dans  des  ateliers  ou  dans  des  boutiques  gagnaient 
beaucoup  plus  d'argent  que  toi  en  se  fatiguant 
moins.  Tu  devinais  que  nous  devons  connaître 
chacun  nos  limites,  et  que  ce  n'est  point  se 
résigner  à  la  médiocrité  que  d'être  satisfait  de 
cultiver  seulement  som  propre  jardin  sans  con- 
voiter celui  du  voisin.  Il  suffit  qu'il  y  pousse 
de  beaux  légumes,  que  les  arbres  fruitiers  ne 
soient  pas  improductifs,  et  qu'il  y  ait  place  pour 
quelques  humbles  fleurs. 

Tu  ne  réclamais  ni  le  partage  des  biens,  ni  le 
bouleversement  de  la  société.  Si  tous  les  ouvriers 
devenaient  riches  du  jour  au  lendemain,  ce 
serait  du  joli!  Il  y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf 
sur  cent  qui  ne  voudraient  plus  rien  faire.  Car 
nous  les  connaissons  bien  :  ils  ne  vont  au  travail 
qu'en  rechignant.  Nous  connaissons  aussi  Lavo- 
cat,  qui  ne  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  et 
dont  les  gamins  vont  voiler,  la  nuit,  dans  les 
champs  et  dans  les  toits  les  légumes  qui    se 
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laissent  toujours  arracher  et  les  poules  qui, 
parfois,  résistent  en  gloussant .  Cela  ne  >'it  que 
de  rapine.  Lavocat  n'aura  rien  de  plus  pressé, 
lorsqu'il  possédera  de  l'argent,  que  de  «  faire  » 
tous  les  marchands  de  Ains  d'ici,  de  l'Etang  du 
Goulot  à  la  route  d  Aval  Ion.  Aussi  bien  Lavocat 
est-il  un  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  leurs 
limites. 

C'étaient  les  trois  Frères  de  la  Doctrine  Chré- 
tienne qui  dirigeaient  1" école  libre.  Il  y  avait  le 
frère  Stanislas,  petit,  rose  et  gras,  le  frère 
Mansuy,  de  taille  moyenne,  b^'un  et  sec,  le 
frère  Théodore,  grand,  les  pommettes  rouges, 
et  maigre.  Tu  t'entendais  bien  avec  eux.  Tout 
en  les  respectant,  tu  te  trouvais  moins  éloigné 
d'eux  que  du  vicaire.  Et,  surtout  aux  environs 
du  premier  janvier,  tu  te  laissais  aller  à  leur 
offrir  la  goutte.  Ils  refusaient  d'abord  pour  la 
forme,  mais  le  frère  Théodore,  dont  le  nez  était 
presque  aussi  rouge  que  les  pommettes,  plus 
mollement  que  les  deux  autres.  Dire  que  la 
conversation  s'engageait,  ce  serait  peut-être 
exagérer.  Tu  écoutais  plus  que  tu  ne  parlais, 
n'ouvrant  guère  la  bouche  que  pour  les  approu- 
ver et  renforcer  leurs  affirmations.  Pour  nous 
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ils  détenaient  les  secrets  de  la  seule  véritable 
éducation.  Et,  si  tu  leur  rappelais  les  coups  de 
tabatière  et  de  règ^e  du  frère  Saint-Dié,  ce 
n'était  jamais  quen  riant.  Tu  savais  n'avoir 
rien  de  semblable  à  redouter  d'eux,  aujourd'hui 
qUe  nous  les  recevions  dans  notre  maison  oii 
nous  leur  offrions  la  goutte.  Jo  le  sentais,  et  j'en 
étais  fier.  Je  sentais  aussi  que,  protégé  par  toi, 
je  n'avais  rien  de  semblable  à  redouter  d'eux. 
Et  puis  je  pensais  que  jamais  le  frère  Saint- 
Dié  n'avait  dû  taper  très  fort.  Je  me  rappelle 
qu'un  soir  le  frère  Stanislas  prophétisa  la  venue 
prochaine  de  F  Antéchrist  :  tu  l'approuvas  avec 
plus  de  conviction  que  jamais.  Ce  fut  une  de 
mes  plus  grandes  émotions.  Je  pensais  aux 
supplices  qui  nous  étaient  réservés,  à  nous  qui 
de  si  près  touchions  à  l'église.  Et  c'étaient  des 
soirs  oii,  dans  de  vieilles  maisons  entourées  de 
neige  et  de  bise,  les  grandes  histoires,  les  belles 
légendes  que  se  transmettent  les  hommes  pren- 
nent un  sens  concret  et  deviennent  susceptibles, 
pour  qui  les  creuse,  d'une  apphcation  immé- 
diate. Et  c'est  ainsi  que  peut-être  un  de  nos 
ancêtres,  pxpivant  en  l'an  rnil,  a  pu  croire  pro- 
chaine la  fin  du  monde. 
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C'était  Forestier,  le  sabotier,  à  qui  nous  unis- 
saient de  vagues  liens  de  parenté.  Vous  n'étiez 
pas  du  même  avis.  Forestier  se  prétendait  libre- 
penseur.  Nous  ne  nous  en  fournissions  pas 
moins  de  sabots  chez  lui:  le  bois  des  sabots  n'a 
pas  de  couleur  autre  que  la  noire.  Vous  n'étiez 
pas  du  même  avis,  mais  on  le  savait  une  fois 
pour  toutes.  Vous  ne  discutiez  pas.  Vous  par- 
liez de  la  pluie  et  du  beau  temps,  Forestier  de 
ses  sabots,  toi  de  ton  travail  chez  les  autres. 
Toute  parole  prononcée  était  pour  moi  parole 
d'Evangile,  même  quand  il  n'était  pas  question 
de  l'Antéchrist.  Vous  étiez  des  hommes  qui 
jamais  n'avaient  été  des  enfants  comme  moi,  et 
qui  depuis  très  longtemps  avaient  épuisé  le 
contenu  de  la  vie  et  la  som^me  des  connaissan- 
ces humaines.  Et  Forestier  qui  avait  dcA^anture 
de  boutique  sur  la  grand'rue,  Forestier  qui 
était  conseiller  municipal,  ne  pouvait  parler 
qu'à  bon  escient. 

C'étaient  les  Girard,  à  qui  nous  unissaient 
des  liens  encore  plus  vagues  de  parenté.  Leur 
maison  était  située  à  plus  d'un  kilomètre  de 
la  nôtre,  humblement  blottie  cd  facedune  de  ces 
habitations  bourgeoises  à  qui  il  ne  manque  que 
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des  tourelles  pour  faire  figure  de  châteaux. 
Elle  appartenait  à  une  famille  dont  le  fondateur 
était  arrivé  à  Paris  en  sabots,  sous  le  règne  de 
Charles  X.  Mais  sa  destinée  avait  été  différente 
de  la  tienne.  Il  avait  pu  acheter  une  étude 
d'avoué.  Ses  enfants  et  petits-enfants  avaient 
marché  sur  ses  glorieuses  traces,  et  chaque  été 
uae  nuée  d  avocats  et  d'avoués,  et  de  futurs 
avocats  et  avoués,  s'abattaient  sur  les  pelouses 
de  la  maison  agrandie  et  transformée.  Girard 
était  dans  le  secret  de  ses  hommes  supérieurs 
puisquen  leur  absence  il  entretenait  la  maison 
et  qLe,  durant  les  vacances,  il  était  promu  à  la 
dignié  de  cocher,  soignant  les  deux  chevaux  et, 
dans  in  immense  char  à  bancs,  voiturant  le 
long  dts  routes  ses  maîtres,  et  leurs  femmes,  et 
leurs  erfants,  et  leurs  domestiques.  Toi  et  moi, 
nous  avions  un  certain  respect  pour  Girard. 
C'eût  été  ton  idéal  de  n'être  attaché  qu'à  une 
seule  maison.  Puisqu'il  en  était  autrement,  tu 
ne  te  plaigiais  pas  de  ton  sort. 

C'étaien\  les  Bide,  à  qui  nous  unissaient  des 
liens  presqie  imperceptibles  de  parenté.  Bide 
ne  travaillât  pas  comme  toi  chez  les  autres.  Il 
avait  assez  (k  champs  et  de  prés  pour  s'occu- 
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per.  II  avait  même,  hors  de  la  limite  géologique 
de  notre  pays,  des  vignes  dont  il  pouvait  boire 
le  vin.  C'était  un  vin,  sans  doute,  un  peu 
aigrelet,  mais  qui  devait  flatter  le  palais  de  son 
propriétaire.  Bide  ne  dépendait  de  personne.  Et, 
comme  c'était  un  homme  un  peu  taciturne,  à 
toi  comme  à  moi  il  en  imposait.  Il  y  avait  des 
silences  qui  permettaient  d'entendre  la  glace  se 
former  sur  les  vitres,  pendant  que  le  poêle,  où 
nous  ne  remettions  pas  de  bois,  faisait  craquer 
ses  jointures,  comme  quelqu'un  qui  s'étire,  sa 
journée  finie. 

Nos  hôtes  se  retirant  une  fois  de  plus  la  porte 
s'ouvrait.  Lorsqu'ils  partaient  les  pieds  dans  la 
neige  et  la  tète  dans  les  rafales,  il  mç  sem- 
blait qu'ils  s'en  allassent  très  loin,  dans  des 
pays  inconnus  peuplés  de  chouettes  et  de  loups. 
J'étais  tenté  de  leur  crier,  comme  je  lavais  lu 
dans  mes  premiers  livres  d'histoires  :  A  % 
grâce  de  Dieu  ! 


VI 


D'autres  événements  encore  m'aidaient  à 
approfondir  la  signification  de  la  maison  telle 
que  tu  l'avais  faite.  Tout  le  monde  sans  doute 
n'en  aurait  pns  gardé  le  souvenir.  Peut-être  toi- 
même  ne  t'ont  ils  pas  frappé  :  ce  n'était  pas 
^  nécessaire.  Tu  pouvais  te  dispenser  de  rêver. 

A  distance,  les  étés  que  nous  y  avons  vécus 
ne  m'apparaissent  pas  dépourvus  de  charme. 
Ce  ne  sont  pourtant  pas  eux  que  je  préfère. 
Mais  je  n'oubiie  point  nos  repas  de  midi. 

L'eau  tirée  du  puits  était  froide  dans  le  pot. 
Le  vin  était  frais  dans  la  boui^eille  qu'on  venait 
d'apporter  de  la  cave.  Les  murs  épais  résistaient 
victorieusement  à  la  pénétration  de  la  chaleur. 
Le  volet  de  la  porte  était  mis,  fermés  ceux  de 
la  fenêtre.  A  peine  entendait-on  voler  une 
mouche  :    crovant  à  la  nuit,   les  auLres  dor- 
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maient.  Mais  dqus  entendions  dans  les  maisons 
voisines  grésiller  du  lard,  le  bruit  d'une  four- 
chette contre  un  verre,  le  hoquetd'un  litre  qu'on 
débouche.  Le  reste  était  ce  silence  que  l'Angé- 
lus de  midi  semblait  annoncer  pour  la  petite 
ville,  ce  silence  des  siestes  et  du  lou-rd  sommeil 
à  quoi,  du  fond  du  ciel  bleu,  le  soleil  préside 
comme  une  éclatante  veilleuse.  L'eau  et  le  vin 
étaient  frais.  Et  les  pommes  de  terre  nouvelles 
arrachées  dans  notre  champ  et  les  petits  pois 
cueillis  hier  dans  notre  jardin  étaient  si  naturels 
et  si  bons  que,  bien  qu'un  peu  de  vapeur  mon- 
tât de  la  cocotte,  ils  me  paraissaient  aussi  frais 
que  le  vin  et  l'eau . 

Ensuite  tu  t'asseyais  dans  un  des  fauteuils  où 
tout  de  suite  tu  t  endormais.  Dans  la  «  maison 
de  ville  »  comme  dans  celle  «  du  village  »  porte 
et  fenêtre  étaient  fermées,  volets  mis  et  clos. 
Les  mouche-  ne  troublaient  pas  ton  sommeil, 
nous  non  plus.  ïu  dormais  la  tète  renversée 
sur  le  dossier,  la  bouche  grande  ouverte,  les 
poings  sur  tes  genoux.  Tu  aurais  pu  dormir 
une  partie  de  raprès-midi  :  nous  n'avions  pas 
besoin  de  te  réveiller.  Le  sens  de  la  nécessité 
du  travail  n'était  pas  atteint  en  toi  par  le  som- 
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meii.  Une  heure  n'avait  pas  sonné  que  tu  étais 
debout.  Tu  avais  du  courage. 

Le  soir,  quand  la  nuit  collait  tellement  à  la 
terre  qu'il  devenait  impossible  de  travailler,  tu 
consentais  à  t'asseoip  sur  le  pas  de  la  porte,  par- 
lant alors  très  peu,  te  contentant  de  regarder 
les  étoiles-  Leur  anonymat  les  faisait  pour  toi 
plus  mystérieuses  encore.  Leur  lumière  vacil- 
lait comme,  au  souffle  du  vent,  la  flamme  d  une 
bougie  dans  unelanierne.  Elles  étaient  innom- 
brables. Qui  les  allumait  chaque  soir  au  fond 
des  espaces?  Et  tu  pensais  selon  ton  habitude 
qu'ici  bas  nous  sommes  «  moins  que  rien  )).Tu 
n'estimais  pas  que  concevoir  le  monde  ce  soi'c  le 
créer.  N'ayant  pas  le  vain  orgueil  des  philoso- 
phes qui  se  paient  de  mots,  tu  estimais  que 
l'univers  fut  créé  une  fois  pour  toutes,  el  qu'il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  qu'une  pierre  ait  son 
existence  propre,  que  nous  eu  ayons  conscience. 
Si  l'on  avait  tenté  de  l'expliquer  tous  ces  sys- 
tèmes qui  nous  sont  venus  d'outre-Rhin, d'abord 
tu  n  y  aurais  rien  compris,  puis  tu  te  serais  mis 
à  rire. 

En  été^  cependant,  portes  et  fenêtres  étaient 
plus  souvent  ouvertes  que  fermées.  On  vivait 
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plus  dehors  qu'à  l  intérieur  de  la  maison.  J'en 
prends  à  témoin  ces  soirs  où  nous  restions  sur 
le  seuil  jusqu'à  dix  iieures,  attendant  que  la 
brise  soufflât  sur  les  baguettes  feuillues  des  til- 
leuls (Jes  Promenades. 

Nous  ne  nous  mèlioub  pas  souvent  aux 
groupes,  mais  il  faisait  si  clair  que  nous  voyions 
tout,  et  si  sonore,  que  nous  entendions  tout.  Tu 
dois  te  rappeler  encore,  pour  en  rire,  ce  qui  se 
passa  un  de  ces  soirs-là. 

Sur  les  bancs  de  grès,  de  granit,  ^de  bois, 
presque  tout  le  monde  du  quartier  était  assis. 
Les  hommes,  en  bras  de  chemise,  fumaient  leur 
pipe  ;  les  femmes,  selon  leur  habitude,  étaient 
loquaces.  Les  gamins  regardaient  le  ciel  sillonné 
d'éclairs  de  chaleur  qui  les  eff^ray aient  on  peu, 
troué  d'étoiles,  toujours  les  mêmes,  toujours 
aussi  douces,  qui  les  tranquillisaient.  Il  y  avait 
là  Mme  VioUet,  Mme  Leprun,  d'autres  encore, 
et  la  mère  Nadée,  une  vieille  gardeuse  de 
chèvres  qui  sentait  fort,  mais  on  était  habitué 
à  son  odeur.  Il  y  avait  aussi  Garuchet,  le  clai- 
ron des  pompiers.  Sauf  les  jours  derevue.etles 
nuits  d'incenxiie,  un  clairon  de  pompiers  est  un 
homme  comme  les  autres.  Et,  ce  soir,  ou  plu- 
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tôt  cette  uuii-là,  Garuchet,  de  son  métier 
[.einlre  ea  bâtiments,  était  assis,  lui  aussi,  en 
bras  de  chemise,  et  fumait  sa  pipe. 

C'était  une  nuit  d'été  comme  on  n'en  voit 
qu'au-dessus  des  petites  villes.  De  temps  en 
temps,  les  tilleuls  des  promenades  frissonnaient 
comme  s'ils  avaient  eu  peur  de  quelque  chose. 
On  devinait  le  vol  d'une  chauve-souris  sous  les 
sapins. 

On  entendait  des  hannetons  venir  de  TArbre 
de  la  Liberté  que  représente  un  petit  chêne, 
entouré  d'une  grille.  On  se  reposait  des  fatigues 
de  la  journée.  On  tachait  d'oublier  la  chaleur^ 
en  respirant  Fair  déUcieux  qui  descendait,  tout 
frais,  des  montagnes. 

De  quoi  eiit-on  pu  parlej*,,  sinon  de  la  cha- 
leur ?  La  mère  Nadée  dit  : 

—  Dans  les  bois  tout  est  sec  !  Les  feuilles  sont 
grillées.  Avec  une  allumette,  ça  flamberait  en 
un  rien  de  temps. 

La  conversation,  alors,  tomba  sur  le  feu,  sur 
les  incendies  qui  éclatent  on  ne  sait  comment. 
Un  homme  fredonna  la  lugubre  sonnerie  de  la 
générale  :  il  traîna  sur  la  dernière  note,  ^^^/ grave. 
Et  cha;cun  frisonna,  sans  savoir  pourquoi,  comme 
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les  tilleuls  qui  avaient  peut-être  peur  de  quelque 
chose.  Loriot  dit  ; 

—  Caruchet,  va  donc  chercher  ton  clairon  !  Tu 
nous  sonneras  ça  ! 

—  Est-ce  que  tu  es  fou?  répondit  Caruchet. 
Pour  que  tout  le  monde  croie  qu'il  y  a  le  feu  î . . . 

—  Ta  boucheras  le  pavillon. 

Caruchet  ne  se  faisait  prier  que  pour  la  forme. 
11  n'était  pas  fâché  d'exhiber  ses  talents.  On 
disait  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  comme  lui  pour 
sonner  du  clairon.  11  ne  faisait  jamais  de  couac, 
et  il  pouvait  souffler  très  longtemps,  sans 
s'arrêter. 

—  Ma  foi,  dit"il,  c'est  bien  pour  vous  faire 
plaisir. 

Sa  maison  était  à  vingt  pas  du  banc  des  voi- 
sins près  desquels  il  était  venu  s^asseoir.  Il  alla 
décrocher  son  clairon  qui  pendait  entre  l'armoire 
et  la  cheminée.  Eu  revenant,  il  en  mouillait  déjà 
l'embouchure. 

Et  ce  fut  juste  pendant  ce  temps  là  que  la 
mère  Nadée  dit  : 

—  Regardez-donc  là-bas,  derrière  les  bois  de 
Sommée .  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  qu'il  y  a  le 
feu? 
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Elle  était  bavarde  comme  pas  une.  cette  mère 
Nadée  !  Il  fallait  qu'elle  parlât.  Elle  s'ennuyait, 
toute  la  journée,  seule  avec  ses  chèvres.  Elle  se 
rattrapait,  le  soir  venu. 

Tout  le  monde  tourna  les  yeux  vers  le  point 
de  Fhorizon  qu'elle  indiquait.  On  était  du  quar- 
tier de  l'église,  et  notre  église  est  bâtie  sur  une 
hauteur  d'où  l'on  découvre,  à  la  ronde,  une 
grande  étendue  de  pays,  plaine  et  montagnes. 

—  Ça  pourrait  bien  être  ce  que  vous  dites, 
mère  Nadée!  répondit  Mme  Lepruu  déjà  inquiète. 
Mais  ce  n'est  tout  de  même  pas  sur.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  des  charbonniers  par  là-bas, 
depuis  quelque  temps? 

—  Des  charbonniers!  s'exclama  Loriot. 
Est-ce  que  des  meules  de  charbon,  même  non 
couvertes,  feraient  une  lumière  pareille!... 

Car  on  ne  voyait  pas  de  flammes,  mais  seu- 
lement —  si  toutefois  c'était  un  incendie,  — 
leur  réverbération  derrière  la  ligne  sombre  des 
arbres  de  la  forêt.  C'était  plutôt  comme  une 
lueur  vague  qu'éteignait  —  pour  la  laisser  réap- 
paraître la  minute  d'après,  — l'aveuglante  clarté 
des  éclairs  de  chaleur,  qui  ne  cessaient 
guère . 
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Et,  comme  Garuchet  rentrait  dans  le  groupe, 
Loriot  lui  dit  : 

—  Attends  un  peu.  Ne  bouche  pas  ton  pavil- 
lon. Tq  vas  peut-être  sonner  la  générale  pour 
de  bon! 

—  Qu'est-ce  qui  est  donc  arrivé'?  demanda 
Garuchet. 

—  Tiens  :  regarde  un  peu  là-bas. 
Garuchet  regarda.  Il  n'en  vit  ni  plus  ni  moins 

que  les  autres.  Mais,  décidément,  Mme  Leprun 
n  était  pas  tranquille,  parce  qae  son  mari  faisait 
partie  de  la  compagnie  des  pompiers.  A  cette 
heure,  éreinté  par  une  journée  de  rude  travail 
—  il  extrayait  des  pierres  dans  une  carrière  de 
granit,  —  il  dormait  à  poings  fermés.  Est-ce 
qu'il  allait  falloir  le  réveiller  ?  Alors  elle  dit  :. 

—  Ma  foi,  si  c'est  les  abrutis  de  Sommée  qui 
brûlent,  il  n'y  a  qu'à  les  laisser.  Ils  sont  bien 
capables  de  mettre  le  feu  eux-mêmes,  pour  tou- 
cher l'assurance . 

Cela,  en  effet,  s'était  déjà  vu.  Et  les  gens  de 
Sommée  —  un  village  d  une  cinquantaine  de 
maisons,  —  avaient,  sans  que  Ton  sût  au  juste 
pourquoi,  une  réputation  détestable  :  on  les 
disait  procéduriers,  chicaneurs,  menteurs. 
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Mais  on  n'était  pas  de  l'avis  de  Mme  Leprun, 
la  mère  Nadée  surtout.  Elle  avait  découvert  cet 
incendie  possible.  Elle  tenait  à  son  idée. 

—  Ça  pourrait  bien  être  à  Lhuis-Naulin  !  dit- 
elle. 

Lhuis-Naulin  est  un  autre  village,  moins 
important,  à  un  kilomètre  de  Sommée. 

—  Sommée,  Lhuis-Naulin,  répondit  Mme  Le- 
prun, ils  sont  tous  les  mêmes. 

—  C'est  pas  une  raison,  affirma  Loriot,  pour 
les  laisser  griller,  à  supposer  que  ça  soit  le  feu. 

Car  on  ne  savait  toujours  pas,  bien  que  l'on 
continuât  à  écarquiller  les  yeux.  Derrière  les 
bois,  depuis  cinq  minutes,  c'était  la  même 
réverbération. 

Caruchet  non  plus  n'était  pas  tranquille. 
Devait-il,  oui  ou  non,  sonner  la  générale  ?  Si 
vraiment  il  y  avait  le  feu,  les  bâtiments  auraient 
le  temps  de  brûler  avant  que,  du  village,  quel- 
qu'un n'arrivât  à  la  petite  ville  demander  du 
secours.  Mais  si  ce  n'était  pas  le  feu? 

—  Ma  foi,  dit  Loriot  qui  était  pompier,  je 
vais  toujours  me  mettre  en  tenue.  Gomme  ça, 
s'il  faut  partir,  je  serai  prêt. 

On  admira  son  héroïsme.  On  resta  là,  à  regar- 
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der.  Au  fond  on  en  voulait  à  la  mère  Nadée. 
On  se  disait  : 

—  Est-ce  qu'elle  avait  besoin  de  troubler 
notre  tranquillité?  Les  autres  —  ceux  de  la 
Grand'Rue,  de  la  route  d  Avallon,  de  TEtang- 
du-Goulot  —  ne  voient  pas  cette  lueur  derrière 
les  bois.  Ils  n'ont  pas  la  même  responsabilité 
que  nous.  Nous  voudrions  bien  rester^à  prendre 
le  frais  sur  nos  bancs  jusqu'à  minuit,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  laisser  brûler  comme  ça  les 
gens  de  Sommée.  Et  tout  ça,  c'est  la  faute  de 
cette  vieille  bavarde. 

Elle,  cependant,  imperturbable,  disait  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  ça  a 
l'air  de  rudement  flamber. 

—  Taisez-vous  donc  !  répondit,  agressive 
cette  fois,  Mme  Leprun  :  on  ne  voit  presque  plus 
rien  ! 

Mais  Mme  Leprun  exagérait,  car  la  lueur 
devint  une  clarté.  Garuchet  attendait,  le  pavil- 
lon de  son  clairon  sur  la  bouche,  comme  pour 
la  revue  du  Quatorze  Juillet,  prêt  à  souffler. . . 

Loriot  revint,  casque  en  tête,  la  ceinture  de 
sauvetage  bouclée  autour  des  reins  :  rien  que 
cela,  tout  de  suite,  donna  l'idée  du  feu. 
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Et  puis,  ma  foi,  Caruchet  n'y  tint  plus,  car 
la  clarté  de  derrière  les  bois  se  résuma  brusque- 
ment en  une  gerbe  de  flammes  qui  —  c'était 
bien  son  tour  !  —  éclipsa  les  éclairs  de  chaleur. 
Il  porta  son  clairon  à  ses  lèvres... 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  C'est-y  possible  !  s'exclama 
Mme  Leprun,  qui  courut  chez  elle  réveiller  son 
homme. 

Caruchet  sonnait  la  générale  :  il  n'avait  pas 
bouché  son  pavillon,  je  te  le  jure  !  Toute  la 
petite  ville  fut  en  désarroi,  troublée  dans  son 
repos.  On  se  précipitait  aux  nouvelles.  Chez 
nous,  en  cas  d'incendie,  tout  le  monde  «  marche  » , 
tout  le  monde  va  faire  la  chaîne.  Cette  nuit-là, 
tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  partit. 

Quant  à  la  mère  Nadée,  triomphante,  elle 
regarda  le  feu,  de  son  banc,  puis,  comme  cela 
ne  changeait  pas,  elle  alla  tranquillement  se 
coucher. 


VII 


C'étaient  surtout  l'automne  et  Thiver  qui 
mettaient  en  valeur  la  maison. 

Dans  les  derniers  jours  de  septembre,  le  Bibi 
de  la  Maladrerie  nous  amenait  un  chariot  de 
bois  de  moule  et  de  souches.  Pour  moi  c'était 
une  date.  Nous  allions  avoir  des  provisions 
qui  tout  l'hiver  nous  permettraient  de  nar- 
guer le  froid.  Quand  les  deux  bœufs  du  Bibi 
pénétraient  dans  notre  cour,  j'aurais  trépigné  de 
joie.  C'était  comme  s'ils  nous  avaient  appartenu. 
Je  Ai  vais  un  instant  de  la  vie  que  je  rêvais  de 
mener  dans  un  village  où  nous  aurions  possédé 
les  bêtes,  les  champs  et  les  prés  nécessaires 
pour  pouvoir  nous  passer  de  tout  le  monde. 
Mais  lu  avais  fait  la  maison  de  telle  manière 
que  les  bœufs  du  Bibi  remplaçaient  ceux  que 
nous  n'avions  pas . 

Je  montais  sur  le  chariot  pour  aider  à  déchar- 
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ger.  Je  laissais  les  souches  trop  lourdes  pour 
moi .  11  y  avait  de  la  terre  à  leurs  racines .  Les 
bœufs  ne  bougeaient  pas.  Le  Bibi  avait  dressé 
son  aiguillon  contre  leur  joug.  C'était  un  obs- 
tacle qu'il  ne  leur  venait  même  pas  à  l'idée  de 
renverser.  Parfois  seulement  un  frisson  par- 
courait leur  robe  blanche  quand  les  mouches 
les  harcelaient  de  trop  près  ;  ils  les  chassaient 
alors  d'un  coup  du  fouet  de  leur  queue  souple. 
Et  ils  continuaient  de  ruminer. 

Quand  le  déchargement  avait  pris  fin,  le  Bibi 
entrait.  A  ses  sabots  comme  aux  racines  des 
souches  il  y  avait  de  la  terre.  Il  voulait  les 
laisser  dehors,  mais  nous  lui  disions  : 

—  Allez-vous  bien  garder  vos  sabots  !  Ici,  ce 
n'est  pas  un  palais. 

Le  Bibi  s'y  trouvait  presque  dans  son  miUeu. 
J'étais  heureux  de  Fy  voir  ;  pour  un  instant  il 
complétait  la  physionomie  de  notre  «  maison 
de  village  ».  Il  s'asseyait.  Il  n'avait  pas  besoin 
d'une  de  nos  fourchettes.  Son  couteau,  fixé  au 
gilet  par  un  long  cordon  de  cuir,  lui  en  tenait 
lieu.  Gomme  il  était  parti  des  bois  vers  deux 
heures  du  matin,  il  avait  faim  et  soif.  Une  bou- 
teille de  vin  et  une  omelette  de  quatre  œufs  ne 
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l'effrayaient  pas.  Je  le  regardais  manger  et 
boire  en  pensant  au  chemin  qu'il  avait  dû  faire 
en  pleine  nuit  dans  les  bois. 

Janvier  ou  févTier  ramenait  le  «  repas  du 
cochon  ».  C'est  une  vieille  coutume  de  nos  vil- 
lages, et  de  nos  petites  villes  pour  ceux  qui, 
dans  les  faubourgs,  y  mènent  un  peu  la  vie  des 
paysans.  On  tue  le  cochon,  qui  crie.  On  le 
grille,  et  les  gamins  dansent  tout  autour.  On  le 
hisse  la  tête  la  première  pour  l'ouvrir  et  le 
dépecer.  En  lui  tout  est  bon,  jusqu'aux  sabots. 
Tout  étonné  des  richesses  qu'on  a  devant  soi, 
on  se  dit  que  jamais  on  n'arrivera  à  les  ép-uiser. 
Et  l'on  invite  les  autres  au  festin.  Chaque 
année  nous  étions  les  invités  des  Girard.  Ce  jour 
aussi  était  une  date  pour  moi  et.  dans  un  autre 
sens,  pour  toi  qui  jamais  ne  sortais  le  soir. 
Mais,  si  tu  avais  refusé,  les  Girard  se  seraient 
fâchés.  Il  faisait  chaud  dans  leur  petite  maison 
à  plafond  bas.  Gomme  nous  y  étions  une  dou- 
zaine à  nous  sentir  les  coudes,  on  oubliait  bien 
vite  que  sur  la  route  gelée  février  soufflait  à 
perdre  haleine.  On  oubliait  qu'il  3^  eût  des 
pauvres  avec  qui  l'on  avait  soi-même  plus  de 
traits  de  ressemblance  qu'avec  les  riches.  Mais 
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on  estimait  aussi  que,  pas  une  seule  fois  dans 
l'année,  les  bourgeois  ne  faisaient  un  repas 
qui  valût  celui  du  «  cochon  »  :  c'était  la  revanche 
annuelle  des  paysans  des  villages  et  des  ou- 
vriers-paysans de  la  petite  ville.  Le  cochon  en 
faisait  tous  les  frais  :  bouillon,  boudin,  pieds 
aux  choux,  rôti,  tout  venait  de  lui.  Ceux  qui 
Tavaient  engraissé  oubliaient  qu'ils  l'eussent 
connu  vivant  :  sa  destinée  avait  toujours  été 
de  finir  sur  cette  table,  victime  et  héros  de  ce 
repas  triomphal  auquel  il  méritait  bien  de  don- 
ner son  nom.  Tu  buvais  et  mangeais  peu.  De 
t'être  couché  tard  et  d'avoir  changé  ton  ordi- 
naire, invariablement  le  lendemain  matin  tu 
avais  mal  à  la  tète.  Une  année,  enfin,  si  tu  ne 
tuas  pas  le  cochon,  tu  te  décidas  à  en  acheter 
ia  moitié  d'un.  On  nous  l'apporta  tout  dépecé, 
tout  préparé.  Gomme  les  gamins  qui  dansent 
autour  de  lui  quand  on  le  grille,  j'aurais  volon- 
tiers sauté  de  joie  devant  le  saloir.  Que  nous 
ne  fussions  de  vrais  paysans,  il  ne  s'en  fallait 
que  d'une  moitié  de  cochon.  Et  nous  allions 
avoir  des  provisions  qui  longtemps  nous  per- 
mettraient de  narguer  la  faim.  Toi  aussi  tu 
donnas   des   «  repas   de  cochon  ».    Nos   seuls 
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invités  furent  les  Girard.  Je  regrettais  qu'on 
ne,  dîoàt  point  dans  notre  a  maison  de  village  » 
et  que  le  Bibi  de  la  Maladrerie,  avec  son  cou- 
teau, ne  fût  point  parmi  les  invités.  Mais  les 
Girard  avaient  droit  à  certains  égards. 

Lhiver  n'est  pas  seulement  sur  notre  mai- 
son. Toute  la  petite  ville  est  envahie  par  la 
neige.  De  temps  en  temps,  peut-être  pour  se 
réchauffer,  les  cantonniers  passent  avec  un 
traîneau  en  forme  de  coin,  tiré  par  un  âne,  et 
qui,  tant  bien  que  mal,  fait  sa  trouée  le  long 
des  rues,  des  chemins  et  des  routes  jusqu'aux 
dernières  maisons  de  chaque  faubourg.*  Après, 
c'est  la  solitude  des  bois:  à  la  grâce  de  l'hiver  ! 

Viens  avec  moi  jusqu'aux  premiers  arbres  î 
Gercé,  fendu,  le  sol  des  sentiers  creux  sue  de 
la  glace  comme  les  sapins,  en  été,  suent  de  la 
résine.  Lair  froid  pique  comme  des  milliers 
d'aiguilles  fines.  Si  tu  glisses,  ne  compte  pas 
sur  les  branchettes  pour  te  retenir;  gelées,  elles 
cassent  comme  verre. 

Sur  les  chênes,  tu  verras  encore  des  feuilles, 
mais  si  jaunes  qu'elles  semblent  être  artificielles, 
comme  si,  de  zinc,  elles  s'étaient  rouillées  sous 
les  pluies   du    dernier  automne.  Plus   rien  de 
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vert,  que  les  houx  et  le  buis.  Toute  la  vaste 
plaine  est  blanche,  d'une  blancheur  qui  fait  mal 
aux  yeux,  doux  à  l'âme.  Allons!  Nous  avons 
de  la  neige  sur  la  planche.  Rentrons  prendre 
nos  quartiers  d'hiver  éternel. 


VIII 


Ta  prenais  sur  les  heures  de  repos  que  tu 
aurais  dû  t'accorder  pour  travailler  chez  nous. 
Sans  doute,  pendant  la  journée,  maman  pouvait 
s'occuper  des  lapins  ;  elle  pouvait  aller  deman- 
der au  jardin  et  au  champ  les  légumes  dont 
nous  avions  besoin  ;  elle  pouvait  même  couper 
le  trèfle  à  la  faucille  au  fur  et  à  mesure  que  se 
manifestait  l'appétit  de  nos  lapins.  Mais  cela 
n'eût  pas  suffi  à  faire  marcher  la  maison.  Tu 
te  réservais  les  plus  dures  besognes.  La  cave, 
la  cour,  le  jardin  et  le  champ  étaient  les  quatre 
domaines  où  s'exerçait  ton  activité  que  n'avait 
pu  réduire  le  travail  chez  les  autres  Te  remettre 
au  travail  chez  nous  était  pour  toi  comme  un 
délassement. 

En  été,  à  trois  heures  et  demie  du  matin  tu 
étais  debout.  Tu  prenais  le  chemin  du  champ, 
et  marchais  dans  la  rosée.    Tout  humides,  les 
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petites  feuilles  des  épiniers  étaient  d'un  vert 
plus  tendre  qu'à  Theure  de  midi.  Des  limaces 
rouge  soQibre  se  promenaient  parmi  l'herbe 
mouillée  et  sur  le  gravier  avec  une  vitesse  supé- 
rieure à  celle  des  escargots.  Les  lézards  n'étaient 
pas  encore  sortis  de  chez  eux.  Et  les  hautes 
orties  pâles  s'inclinaient  tantôt  avec  mollesse 
aux  derniers  souffles  du  vent  frais,  tantôt  plus 
bas  peut-être  qu'elles  n'eussent  voulu  lors- 
qu'elles étaient  secouées  par  le  manche  de  tes 
outils  posés  en  travers  sur  ta  brouette.  Les 
alouettes  chantaient  au  milieu  des  airs,  et 
beaucoup  d'oiseaux  sur  les  arbres  des  haies.  A 
cinq  heures  tu  sonnais  l'Augélus,  puis  jusqu'à 
huit  heures  tu  travaillais  chez  les  autres.  Alors 
tu  rentrais  manger  la  soupe .  Mais,  n'ayant  pas 
oublié  les  oiseaux,  tu  disais  : 

—  J'ai  entendu  des  oiseaux,  des  oiseaux!,.. 
C'en  était  un  vrai  concert. 

Ce  sont  les  seuls  concerts  que  tu  aies  jamais 
entendus.  Ce  sont  peut-être  les  plus  beaux, 
dans  la  fraîcheur  et  sous  la  pure  lumière  des 
matins  d'été. 

Ta  journée  chez  les  autres  finissait  à  sept  heu- 
res du  soir.  Mais,  t'étant  dépêché  de  manger  la 
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soupe,  tu  rechargeais  tes  outils  sur  ta  brouette. 
En  route  pour  le  jardin  et  le  champ,  jusqu'au 
moment  où  il  fallait  que  fut  sonné  l'Angélus 
du  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  vers  huit  heures 
et  demie. 

Parfois  je  t'accompagne.  Nous  marchons  sur 
la  terre  chaude.  Des  chauves-souris  passent. 
Nous  savons  que,  lorsqu'on  entend  la  cloche  de 
Magny,  c'est  signe  de  pluie  pour  le  lendemain. 
Je  suis  l'allée  centrale  du  jardin  ;  je  vais  jus- 
qu'au bout  pour  avoir  devant  moi  vingt  lieues 
de  plaine  accidentée.  Je  m'amuse  à  lancer  mon 
regard  de  tous  côtés,  n'importe  où,  comme  une 
légère  balle  de  sureau  retenue  par  un  fil,  que 
je  suis  sur  de  ramener  toujours  à  moi.  Aux  ap- 
proches du  crépuscule,  les  bois  se  confondent 
avec  les  prés.  De  Marné,  seuls  les  toits  appa- 
raissent, comme  posés  au  ras  du  sol.  L'église 
de  Gervon  montre  juste  le  bout  de  sa  flèche  ;  le 
coq,  dans  l'indécis  des  premières  ombres,  fait 
penser  à  un  héron  solitaire  sur,  les  marais. 
Toujours  au  hasard,  la  balle  de  sureau  fait  rico- 
chet sur  l'eau  d'un  étang,  s'en  va  le  long  d'une 
route  poussiéreuse,  mais  tout  à  coup  revient 
parce  que  la  route  s'enfonce  dans  un  bois  où 
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elle  ne  peut  faire  auirement  que  de  se  perdre. 
Elle  reste  un  instant  piquée  à  la  corne  d'un 
bœuf  comme  une  boule  de  bilboquet  sur  la 
pointe  du  bâtonnet.  Maiotenant  la  voici  sur  toi. 
Tu  ne  la  sens  pas.  Mais  je  te  regarde  lougue- 
ment,  courbé  sous  le  crépuscule.  Tu  désherbes, 
pioches,  bêches,  sarcles,  arraches.  Tout  à  1  heure, 
tu  ne  te  croiseras  point  les  bras  sur  la  poitrine 
comme  le  paysan  de  ce  tableau  que  tu  ne  con- 
nais pas  et  qui  récite  sa  prière  au  son  de  IWn- 
gélus  :  l'Angélus,  tu  le  sonneras  toi-même,  de 
tes  bras  infatigables . 

Peut-être  cependant  se  seraient-ils  fatigués  à 
la  fin  des  fins, si  nous  avions  vécu  sous  le  régime 
d'un  été  perpétuel.  Même  alors  tu  te  serais 
refusé  à  repérer  les  limites  de  tes  forces  phy- 
siques. Tu  répétais  que  nous  avons  été  créés 
pour  le  travail.  Sous  cette  malédiction  qui  pèse 
sur  nous  depuis  la  faute  de  nos  premiers  pa- 
rents, tu  courbais  la  tête  avec  plus  de  joie  que 
de  résignation.  Pied  à  pied  tu  disputais  à  chaque 
jour  ses  minutes  de  lumière.  Tu  ne  t'arrêtais 
que  la  nuit  venue,  sauf  pendant  les  grandes 
chaleurs  après  déjeuner.  Mais  eufin  il  te  fallait 
bien  accepter  les  différences  des  saisons,  et  la 
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lune  de  décembre  n'eût  point,  à  huit  heures  du 
soir,  projeté  ton  ombre  sur  le  carré  oii  la  neige 
avait  pris  la  place  du  trèfle  rouge.  Tu  n'étais 
pas  de  ceux  qui,  bouleversant  leur  vie,  mettent 
la  charrue  avant  les  bœufs.  Tu  savais  que  le 
jour  est  fait  pour  le  travail,  et  la  nuit  pour  le 
sommeil.  Tu  n'ignorais  pas  qu'il  ne  fût  de  bon 
ton,  à  Paris,  de  se  coucher  à  cinq  heures  du 
matin,  et  que  ceux-là  seuls  qui  ont  ainsi  occupé 
leur  jeunesse  peuvent  connaître  ce  qu'ils  appel- 
lent la  vie. 

Gomme  nous  n'avions  point  d^àne,  c'était  toi 
qui  sur  ta  brouette  ramenais  du  champ  à  la 
maison  l'avoine  et  les  pommes  de  terre.  Tu  ne 
faisais  pas  qu'un  voyage.  Mais  tu  ne  regardais  pas 
plus  à  la  fatigue  de  tes  jambes  qu'à  la  fatigue  de 
tes  bras . 

Il  y  avait  toujours  à  faire.  Et  je  ne  parle  même 
plus  du  jardin  ni  du  champ.  Dans  la  cave,  sur 
le  sol  mou,  tu  fendais  les  souches  les  moins 
dures  et  sciais  le  bois  de  moule.  Parce  que  tu 
avais  partout  le  sentiment  de  l'ordre  et  de  la 
rectitude,  tu  l'empilais  en  un  tas  rectangulaire: 
tu  t'entendais  parfaitement  à  en  établir  les 
coins  avec  des  morceaux  entrecroisas.  Tu  met- 
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tais  le  vin  en  bouteilles.  On  a  vite  fait  d'y  attra- 
per une  courbature  quand  on  n'en  a  pas  l'habi- 
tude, mais  tu  résistais  à  tout.  Les  jours  de  les- 
sive, tu  transportais  les  deux  cuviers  avec  le 
((  sarrau  ))  lourd  de  cendres,  allant  et  venant 
de  la  maison  au  puits  avec  deux  seaux  alter- 
nativement vides  et  pleins.  Toujours  sur  ta 
brouette  tu  portais  le  linge  au  lavoir  où  tu 
retournais  le  prendre.  11  s'égouttait  des  deux 
côtés,  et  juste  au  milieu  des  traces  humides  la 
roue  creusait  la  sienne  dans  le  sable  sec. 

Dans  la  cour,  h  proprement  parler,  tu  ne  tra- 
vaillais pas  ;  mais  tu  y  faisais  tes  évolutions. 
Tu  y  chargeais  et  déchargeais  ta  brouette.  Tu 
la  traversais  aA'cc  une  botte  de  paille  piquée  à  la 
pointe  de  ta  fourche,  avec  du  trèfle  sur  les  bras, 
avec  un  panier,  avec  une  bouteille  à  la  main. 
Tu  y  parlais  à  haute  voix  bien  qu'elle  fût  entou- 
rée de  maisons  et  de  toits  d'où  les  lapins  ne 
sortaient  jamais.  Mais  tu  ne  redoutais  pas  les 
indiscrétions  des  lapins  ;  nos  A^oisins  et  toi,  vous 
vous  connaissiez  depuis  longtemps. 

C'est  surtout  dans  les  petites  villes  que  cha- 
cun devrait  savourer  son  bonheur.  On  n'y  voit 
guère  de  ces  arrogants  ni  de  ces  moqueurs  qui 
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dans  les  rues  vous  bousculent.  Il  n'y  a  guère  de 
ces  rivalités  qui,  dans  les  grandes  villes  encom- 
brées d  ateliers  et  de  bureaux,  vous  dressent 
l'un  en  face  de  l'autre,  l'injure  aux  lèvres  et  la 
menace  aux  poings.  Notre  maison  oii  tu  ren- 
trais chaque  soir  était  le  lieu  de  ta  distraction 
et  de  ton  repos.  En  elle  tu  trouvais  le  complé- 
ment du  bonheur  qui  pour  toi  consistait  à  con- 
sacrer au  travail  toutes  les  minutes  de  tes  jour- 
nées. Il  n "y  arien  de  plus  terrible^  disais-tu,  que 
de  rester  à  ne  savoir  que  faire  de  ses  dix  doigts. 


IX 


Car  tu  ne  faisais  pas  qu'aller  de  notre  maison 
à  notre  champ.  Tu  allais,  de  notre  maison,  dans 
toutes  celles  oii  il  y  avait  pour  toi  de  l'ouvrage, 
dans  toutes  celles  où  l'on  consentait  à  te  faire 
travailler. 

Poli  avec  tout  le  monde,  c'est  toi  qui  saluais, 
toujours  le  premier,  les  commerçants,  les  ren- 
tiers, et  ces  importants  personnages  que  sont 
les  fonctionnaires. 

Tu  passais  dans  nos  petites  rues,  poussant  ta 
brouette  ou  les  bras  ballants,  avec  des  chaus- 
sons de  laine  dans  une  paire  de  sabots  que  tu 
ne  trouvais  pas  lourds.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que 
de  ne  pasprendre  l'habitude  des  bottines  vernies. 
Et  j'ai  beau  faire.  J'ai  beau  tâcher,  quelquefois 
de  me  répandre,  de  devenir  quelque  chose 
comme  un  jeune  homme  du  monde  :  c'est  tou- 
jours de  toi  que  je  viens^  c'est  toi  qui  me  pré- 
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cèdes  partout.  Mes  yeux,  toute  mon  enfance, 
ne  se  sont  reposés  que  sur  tes  mains  déformées, 
à  la  longue,  par  le  manche  de  la  pioche  et  de  la 
cognée,  que  sur  ton  front  souvent  soucieux.  Je 
t'ai  va  rire  parfois  :  je  ne  t'ai  jamais  vu  sourire. 
Si  je  songeais  à  mes  aïeux,  c'étaient  d'autres 
fronts  pareils  au  tien,  d'autres  mains  pareilles 
aux  tiennes,  que  je  voyais  dans  la  pauvre  ferme 
de  ce  pays  de  rochers  et  de  bruyères. 

Rentré  dans  ton  pays  avec  l'idée  d'y  Aivre  de 
ton  travail,  tu  représentais  une  bonne  volonté 
et  deux  bras  qui  ne  demandaient  qu'à  s'em- 
ployer. Peu  t'importait  à  quelles  besognes.  Au 
jour  le  jour  tu  appris,  en  le  pratiquant,  ton 
métier  de  jardinier.  C'en  était  assez  pour  la 
petite  ville  et  pour  toi .  Personne  ne  songeait  à 
te  demander  de  créer  un  jardin.  Il  suffisait  que 
tu  pusses  entretenir  ceux  qui  existaient  déjà. 
C'est  ainsi  que  bientôt  tu  sus  cultiver  les  melons, 
greffer  les  arbres  fruitiers,  couper  le  gazon  des 
pelouses,  blanchir  la  chicorée,  égaliser  les  bor- 
dures de  buis,  mettre  ce  qu'il  faut  de  fumier 
aux  endroits  qui  en  ont  besoin,  écheniller,  tail- 
ler les  haies,  marcotter,  ramer  les  pois,  et  que 
sais-je  encore  ! 
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Mais  tu  n'étais  pas  seulemeat  jardinier.  Tu 
étais  le  journalier  qui  exécute  pour  le  compte 
des  autres  les  mêmes  travaux  que  chez  lui, 
mettant  le  vin  en  bouteilles,  sans  en  boire  une 
goutte,  sciant  le  bois  de  moule  et  fendant  les 
souches,  aussi  soigneusement  que  si  c'eût  été 
pour  nous.  Tu  aimais  le  travail  bien  fait,  et 
ignorais  l'existence  du  mot  «  sabotage)).  On  te 
rétribuait  selon  tes  mérites.  Tu  travaillais  de 
toute  ta  force,  en  toute  lo3^auté,  ne  regardant 
pas  avec  arrogance  les  maîtres  de  quelques 
heures  ou  de  quelques  journées.  Tu  ne  mani- 
festais point  l'insupportable  orgueil  de  ces 
ouvriers  qui  se  disent  :  «  Si  je  venais  à  me  croiser 
les  bras,  c'est  le  patron  qui  serait  embêté  I  ))  Les 
patrons  ont  souvent  des  torts  :  il  se  peut  qu'ils 
ne  les  aient  jamais  tous.  Les  tiens,  pour  toi, 
avaient  toujours  raison.  Tu  obéissais  même  à 
leurs  domestiques.  Ce  n'était  point  platitude, 
mais  connaissance  exacte  des  obligations  de  ta 
vie  et  conscience  de  la  nécessité  de  l'ordre 
social. 

Tu  faisais  partie  de  la  grande  famille  de  ces 
ouvriers  que  l'on  ne  rencontre  galère  que  dans 
les  petites  villes.  Il  y  en  a  aussi  quelques-uns 
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dans  les  communes  d'au  moins  cinq  cents  âmes. 
Il  n'y  en  a  point  dans,  les  villages  où  chaque 
paysan  possède  sa  maison,  son  pré,  son  champ, 
et  ne  travaille  que  pour  son  propre  compte. 
Tu  faisais  partie  de  cette  grande  famille  d'ou- 
vriers qui,  comme  la  dit  un  écrivain  de  nos 
pays,  n'ont  pas  de  métier  spécial  :  ils  savent 
seulement  tout  faire.  Qu'on  vous  appelle,  et 
vous  accourez.  Parfois  même  vous  n'attendez 
pas  :  vous  allez  vous  proposer.  Vous  êtes  tous 
vêtus  à  peu  près  de  la  même  façon  :  presque 
tous  vous  portez  un  vieux  chapeau  de  feutre 
noir  vite  déformé.  Quelques-uns,  les  plus  vieux, 
sont  coiffés  de  casquettes  à  oreillettes  qu'ils 
rabattent  quand  le  froid  pince.  Vous  possédez  à 
peu  près  tous  les  mêmes  outils.  Ce  sont  vos  seuls 
frais  de  première  mise  et  d'installation  :  une 
pioche,  une  bêche,  un  râteau,  un  sarcloir,  une 
fourche  en  fer,  un  sécateur,  une  scie,  une  hache, 
une  cognée,  des  coins,  une  brouette.  La  brouette 
est  pour  vous  la  voiture  à  âne  des  paysans  des 
villages  ;  elle  sert  n  tous  usages.  Vous  limez 
vous-mêmes  votre  scie.  Quand  vient  à  se  briser 
une  dent  du  râteau,  vous  la  remplacez  par  un  long 
clou.  Dans  chaque  petite  ville  les  bourgeois  sont 
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assez  nombreux  pour  que  vous  ne  mouriez  pas 
de  faim.  Et  puis,  quand  l'ouvrage  manque  ici,  on 
peut  en  trouver  là.  Ainsi  beaucoup  parmi  vous, 
suivant  la  saison,  s'engagent  pour  des  coupes 
de  bois.  Pendant  des  jours  ils  ne  manient  plus 
que  la  hache,  la  cognée  et  la  scie  :  les  voilà 
devenus  bûcherons.  Ils  s'engagent  aussi  pour  la 
durée  de  la  moisson.  La  faux  leur  redevient 
familière,  et  voici  qu'ils  sont  semblables  aux 
paysans  des  villages.  Beaucoup  parmi  eux  boi- 
vent et  fument.  Ils  connaissent  le  chemin  des 
auberges  et  du  bureau  de  tabac. 

Dans  les  jardins  des  riches,  les  après-midi 
d'été,  tu  portais  le  poids  de  la  chaleur  sans  te 
plaindre,  puisque  chaque  heure  de  travail 
t'était  payée  cinq  sous  ;  il  te  fallait  rester  pen- 
ché douze  minutes  sur  la  terre  pour  gagner 
cinq  centimes.  Car  tu  n'étais  pas  de  ceux  qui 
flânent,  s'en  vont  de  droite  et  de  gauche,  bavar- 
dent avec  les  servantes,  se  dérangent  même  dix 
minutes  pour  aller  boire  un  verre  à  l'auberge 
d'en  face.  Tu  songeais  qu'un  verre  de  vin  rouge 
coûte  vingt-quatre  minutes  de  travail.  Tu  n'en- 
trais ni  dans  les  auberges  ni  dans  les  cafés  parce 
que  tu  savais  le  prix  de  l'argent,  et  que  ni  les 
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cafetiers  ni  les  aubergistes  ne  font  cadeau  de 
leur  «  marchandise  ».  Tu  ne  fumais  pas.  Le 
tabac  donne  mal  à  la  tête.  C'est  un  poison.  Il 
faut  travailler  deux  heures  durant  pour  en 
gagner  un  paquet  de  cinquante  centimes.  C'est 
une  grande  force  dans  la  vie  que  d'avoir,  comme 
étalon  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs,  le  prix 
d'une  heure  de  son  propre  travail.  On  peut  se 
passer  de  distractions.  Il  faut  que  toujours  la 
volonté  soit  tendue,  qu'à  pas  un  seul  endroit  elle 
ne  fléchisse. 

Et  puis  tu  voulais  en  donner  aux  riches  pour 
leur  argent.  Tu  n'ignorais  pas  que  gagner  «  cinq 
sous  de  Iheure  »  oblige  à  ne  pas  se  reposer  une 
minute. 

Pourtant,  les  jeudis  où  je  n'allais  pas  à  l'école 
et,  durant  les  grandes  vacances,  les  jours  où  il 
faisait  «  par  trop  étouffant  »,  vers  quatre  heures 
nous  te  portions  du  vin  frais  mélangé  d'eau 
du  puits.  Plusieurs  fois  ainsi  je  t  ai  trouvé  dans 
le  jardin  de  «  la  Marie  de  Mme  de  La  Rey- 
nière  ».  La  bonne  d  uue  veille  dame  n  a  pas  le 
temps  de  bêcher  ses  carrés  ni  de  sarcler  elle- 
même  ses  allées.  Dans  un  coin,  face  au  Sud,  il 
y  avait  dés  ruches  autour  et  à  l'intérieur  des- 
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quelles  les  abeilles  faisaient  diligence,  comme 
toi  dans  le  jardin.  Mais  je  me  sentais  plus  à 
mon  aise  près  de  toi  qu'aux  environs  des  ruches. 
Les  abeilles  travaillent  ;  seulement,  elles  savent 
se  défendre  et  même  attaquer.  Toi,  tu  ne  savais 
pas  attaquer  ;  et  tu  ne  savais  guère  te  défendre. 
A  l'ombre  courte  des  framboisiers  nous  nous 
assevions  sur  la  terre  m^Dlle  et  chaude.  Tu  disais 
que,  sous  ton  chapeau  de  joncs  tressés,  tu  ne 
souffrais  pas  du  tout  de  la  chaleur,  que  tu  étais 
«  on  ne  peut  plus  au  frais  »,  et  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  t'apporter  à  boire.  Tu  n'aimais 
point  que  Ton  se  dérangeât  pour  toi.  Mais  ce 
vin  frais  te  faisait  du  bien.  Et,  pour  rattraper  le 
temps  perdu,  quelques  minutes  au  plus,  pour 
reprendre  ta  bêche  tu  n'attendais  pas  que  nous 
fussions  partis. 

Ce  n'était  point  par  crainte  que  tu  agissais 
ainsi,  mais  par  conscience  de  ton  devoir.  Ceux 
qui  t'employaient  savaient  qu'il  était  inutile  de 
te  surveiller,  et  ils  ne  le  faisaient  pas.  Si  la 
Marie  de  Mme  de  La  Reynière  était  entrée  dans 
son  jardin  au  moment  oii  tu  étais  assis  sur  la 
terre  que  tu  venais  de  remuer,  elle  ne  se  serait 
pas  dit  que  tu  lui  volais  son  argent.  C'était  une 
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grosse  femme  à  visage  rond.  Un  bonnet  blanc 
cachait  ses  cheveux  gris.  Elle  marchait  les 
mains  croisées  sur  son  ventre  gonflé.  Il  y  avait 
des  années  qu'elle  était  au  service  de  Mme  de 
La  Reynière.  C'était  une  servante  des  temps 
anciens,  comme  toi  un  ouvrier  des  temps  qui 
ne  sont  plus.  Quand  elle  parlait  de  sa  meiîtresse, 
elle  disait  :  Notre  dame. 

Aujourd'hui,  elle  n'est  pas  loin  de  toi. 

Il  y  avait  dautres  maisons  où,  vers  quatre 
heures,  la  bonne  t'appelait.  Un  verre  de  vin,  du 
pain  et  du  fromage  t'attendaient  sur  la  table  de 
la  cuisine.  Tu  prenais  toi-même  le  pot  d'eau,  ne 
pouvant  pas  sentir  le  vin  pur.  Tu  évitais  de 
salir,  même  dans  la  cuisine.  Le  Bibi  voulait 
poser  ses  sabots  avant  d'entrer  chez  nous.  Nous 
lui  disions  :  «  Allez- vous  bien  garder  vos  sabots  !  » 
Toi,  personne  n'aurait  pu  fempêcher  de  poser 
les  tiens.  Tu  aurais  bien  voulu  voir  que  Mlle  Ge- 
neviève eût  du  travail  à  cause  de  toi!  Tu  n'ai- 
mais pas  déranger  les  autres.  Si  tu  avais  fedt 
tomber  quelques  miettes  de  pain,  tu  prenais  toi- 
même  le  balai,  et  toujours  essuyais  le  coin  de 
table.  Mlle  Geneviève  était  une  vieille  fille  coif- 
fée en  bandeaux  et  qui  parlait  d'une  voix  che- 
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vrotante.  Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  ElAe 
avait  une  cinquantaine  d'années.  Presque  aussi 
loin  qu'elle  remontât  dans  ses  souvenirs,  elle  se 
voyait  au  service  de  Mme  Camille,  la  sœur  de 
ton  ancien  maître,  l'abbé  Petitier.  Il  n'était  plus 
curé  de  Sougy.  Il  était  depuis  longtemps  revenu 
se  fixer  à  la  Montée  de  Brassy,  près  de  sa  ferme. 
Là,  il  menait  la  vie  tranquille  du  curé  de  cam- 
pagne qui  n'a  même  pas  le  souci  d'une  petite 
paroisse.  Plusieurs  fois  par  an  il  venait  à 
Lormes.  Il  passait  par  la  maison,  et  vous  parliez 
de  l'époque  où  tu  lui  servais  la  messe.  Il  avait 
les  joues  rouges  et  des  touffes  de  poils  dans  le 
nez  et  dans  les  oreilles.  Ses  mains  tremblaient. 
Mlle  Geneviève  aussi  avait  vécu  jadis  à  la  Mon- 
tée, mais  pas  dans  la  ferme  :  dans  la  maison  des 
maîtres.  Vous  aviez  à  peu  près  le  même  âge. 
Comme  la  Marie  de  Mme  de  La  Reynière.  c'était 
une  servante  des  temps  anciens.  Vous  vous  res- 
sembliez. Et  puis  vous  aviez  des  souvenirs 
communs  du  même  pays.  Elle  connaissait  comme 
toi  l'histoire  du  grand  Pierre.  ïu  t'entendais 
bien  avec  elle. 

Vous  connaissiez  tous  les  deux  l'histoire  du 
canard . 
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Les  Blandin  avaient  succédé  à  ton  père  dans 
l'exploitation  de  la  ferme  de  la  Montée.  Il 
n'apparaissait  pas  qu'ils  s'y  fussent  enrichis, 
puisqu'à  plus  de  soixante  ans  ils  travaillaient 
encore.  Ils  avaient  à  verser  des  redevances,  du 
consentement  de  l'abbé  Petitier,  à  Mme  Camille. 
Elle  ne  s'appelait  pas  que  Camille.  Ce  n'était 
que  son  prénom.  Il  y  avait  peut-être  dans  la 
petite  ville  dautres  femmes  qui  s'appelaient 
aussi  Camille,  mais,  elle,  c'était  une  dame  im- 
portante, veuve  depuis  longtemps,  et  riche  :  son 
prénom  suffisait  à  la  distinguer  des  autres.  Il 
n'y  avait,  ici,  qu'une  Madame  Camille. 
.  C'était  un  peu  comme  dans  l'ancien  temps  où 
les  poules  que  tu  étais  obligé  de  donner  à  ton 
seigneur  devaient  avoir  assez  grandi  pour  pou- 
voir voler  du  sol  à  l'échelle,  de  l'échelle  à  !? 
mangeoire  et  de  la  mangeoire  au  perchoir,  où  ton 
seigneur  acceptait  ton  avoine  pourvu  qu'une 
truie,  enfermée  trois  jours  sans  nourriture, 
consentit  à  s'en  nourrir.  Allons  !  Ton  seigneur 
n'était  pas  trop  exigeant. 

C'étaient  deux  vieilles  gens  qui  peinaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'année,  tellement  qu'il  ne 
leur  restait  pas  une  minute  pour  se  plaindre. 
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A  la  Saint-Martin,  ils  apportaient  pour  Mme  Ca- 
mille un  sac  d'écus.  A  chaque  foire,  c'est-à-dire 
une  fois  par  mois,  ils  apportaient  à  Mlle  Gene- 
viève, une  volaille.  Mlle  Geneviève  n'était  pas 
une  méchante  vieille  fille,  au  contraire  !  La 
moindre  complication  dans  sa  vie  la  faisait 
trembler.  Elle  avait  un  peu  un  profil  de 
chèvre,  et  ne  parlait  que  pour  être  de  l'avis  de 
tout  le  monde.  Et  il  fallait,  avec  cela,  qu'elle 
fît  marcher  la  maison,  Mme  Camille,  toujours 
à  l'église  ou  h  la  chapelle  des  sœurs,  quelque- 
fois partie  en  voyage  vers  quelque  sanctuaire 
renommé,  ne  pouvant  jamais  être  en  contact 
avec  les  fournisseurs  ni  avec  ses  fermiers. 

Mlle  Geneviève  avait  dit  une  fois  pour  toutes 
à  Blandin  : 

—  Vous  savez,  mon  bon  Blandin,  ce  n'est  pas 
pour  vous  ennuyer,  mais  ne  m'apportez  jamais 
de  canards.  Je  n'aurais  pas  le  courage  de  leur 
couper  le  cou  ! 

Elle  tuait  facilement  une  oie,  un  poulet,  même 
un  lapin.  C'était  une  affaire  d'habitude.  Mais 
elle  n'avait  pas  pu  apprendre  à  tuer  un  canard  : 
c'était  plus  fort  qu'elle. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  Blandin,  le  matin  de  la 
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foire  de  mai.   de  partir  avec,  dans  un  panier, 
un  canard! 

Il  n'avait,  pour  le  moment,  aucun  poulet  pré- 
sentable. Ses  poules  pondaient  toutes,  que  c'en 
était  une  bénédiction.  Sa  femme,  pourtant,  en 
aurait  bien  sacrifié  une,  mais  lui,  Blandin,  depuis 
bientôt  quarante  ans  qu'il  travaillait  pour  les 
autres,  commençait  à  y  voir  clair.  Il  se  disait: 

—  Je  ne  suis  pas  plus  avancé  aujourd'hui  que 
le  premier  jour  î  On  n'a  pas  un  centime  devant 
soi. 

Et  il  ne  voulut  pas  céder.  Il  dit  à  sa  femme  : 

—  Garde  tes  poules,  du  moment  qu'on  peut 
vendre  les  œufs.  Moi,  je  vais  lui  porter  un 
canard.  C'est  déjà  bien  joli  ! 

Qui  aurait  cru  cela  de  Blandin? 

Il  partit  donc,  dès  le  lever  du  jour.  Il  avait 
trois  bonnes  lieues  à  faire.  Une  houssine  à  la 
main,  il  poussait  devant  lui  trois  cochons  qu'il 
espérait  bien  vendre  à  la  foire.  Pourtant,  au 
fond,  il  n'était  pas  trop  rassuré.  Près  d'un  demi- 
siècle  de  servitude  lavait  aplati  à  tel  point  qu'il 
ne  pouvait  plus  se  relever  que  pour  retomber 
tout  de  suite  après.  Au  premier  kilomètre,  il  eut 
envie  de  retourner  sur  ses  pas,  pour  changer 
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son  canard  contre  une  poule.  Mais  il  se  raidit 
et  poursuivit  sa  route. 

Dans  le  panier,  le  canard  n'était  pas  malheu- 
reux. Il  voyageait  sans  se  fatiguer.  C'était  déjà 
quelque  chose.  Il  pensait  bien  un  peu  à  sa  cane, 
à  ses  canetons.  Mais  comme  il  ne  pouvait  pas 
savoir  qu'on  allait  lui  couper  le  cou,  il  se 
disait  : 

—  Je  les  re verrai  tout  à  l'heure. 

Les  trois  cochons  eux  trottinaient  en  gro- 
gnant. 

A  l'entrée  de  la  ville,  Blandin  les  laissa  sous 
un  toit  d'auberge,  près  du  champ  de  foire.  Puis, 
toujours  son  panier  au  bras,  il  s'en  fut  chez 
Mme  Camille. 

—  C'est  vous,  Blandinflui  dit  Mlle  Geneviève. 
Entrez  donc  ! 

C'était  une  grande  cuisine  où  d'énormes 
meubles  se  trouvaient  à  leur  aise.  La  cheminée 
était  si  vaste  que  l'on  s'étonnait  que  Mme  Ca- 
mille ne  demandait  pas  à  ses  fermiers  de  lui 
amener  des  bœufs  pour  les  y  faire  rôtir.  Les 
cuivres  luisaient.  Les  arbres  du  jardin  laissaient 
trembler,  sur  les  vitres  des  hautes  fenêtres, 
une  ombre  mobile  et  verte,  Blandin  enleva  sa 
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casquette,  et  posa  sur  la  table  son  panier. 
Mlle  Geneviève  souleva  le  couvercle,  et,  tout  de 
suite,  vit  le  bec  du  canard.  Elle  regarda  Blan- 
din.  Allait-il,  maintenant,  manquer  d'assurance  ? 
Ma  foi,  ce  fut  tout  juste.  Car  il  commença  par 
s'excuser. 

—  Qu'est-ce  que  vous  Aoulez,  mademoiselle 
Geneviève  I  dit-il.  Nos  poulets  sont  trops 
petits... 

—  Mais  A^ous  savez  bien,  mon  bon  Blandin, 
que  je  ne  peux  pas  tuer  un  canard  !  Vous 
n'aviez  qu'à  apporter  une  poule  ! 

—  Une  poule!  Une  poule  !  riposta-t  il.  C'est 
facile  à  dire  !  De  ce  moment,  elles  pondent 
toutes,  on  ne  peut  pourtant  pas  perdre  des 
œufs... 

Il  voulait  ajouter  : 

—  Pour  vous  faire  plaisir.  Mais  il  se  retint. 
Il  en  avait  déjà  tant  dit  qu'il  en  était  étonné 
lui-même.  Dans  son  panier,  le  canard  com- 
mençait à  s'agiter.  Il  aurait  bien  voulu  se  dégour- 
dir un  peu  les  pattes. 

Mlle  Geneviève  était  contrariée. 
Que  faire  ?  Elle  tournait,  virait  dans  sa  cui- 
sine. A  la  fin,  elle  se  décida  : 
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—  Pour  une  fois,  dit-elle,  remportez  votre 
canard.  Ça  comptera  comme  si  vous  aviez 
apporté  quelque  chose. 

Blandin  fut  stupéfait  de  tant  de  bonté.  Et  il 
remercia,  en  phrases  simples,  mais  bien  sen- 
ties, Mlle  Geneviève. 

Blandin  s'en  alla,  son  panier  au  bras.  Ce 
n'était  pas  encore  tout  de  suite  que  le  canard 
allait  pouvoir  se  dégourdir  !  Il  le  mit  dans  un 
coin  sous  un  hangar,  sortit  ses  cochons,  qu'il 
vendit  presque  tout  de  suite,  bien  avant  midi. 
Il  les  vendit  même  un  bon  prix.  Décidément, 
aujourd'hui,  il  avait  toutes  les  chances.  La  vie 
lui  souriait.  Il  aurait  pu  aller  casser  la  croûte  à 
l'auberge  :  il  préféra  partir.  Il  avait  hâte  d'an_ 
Honcer  à  sa  femme  ces  bonnes  nouvelles. 

Elle  n'en  revint  pas,  quand  elle  le  vit  avec  le 
canard.  Ils  le  lâchèrent.  Il  alla  rejoindre  sa  cane 
et  ses  canetons  qui  commençaient  à  s'ennuyer 
de  lui. 

Puis,  Blandin  et  sa  femme,  en  rangeant  dans 
un  petit  ■  sac  de  toile  l'argent  des  cochons, 
eurent  ensemble  la  même  idée. 

Et,  le  dimanche  suivant,  puisque  Mlle  Gene- 
viève avait  été  si  accommodante,  si  bonne,  la 
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mère  Blandin  partit  de  la  ferme,  au  lever  du 
jour,  pour  lui  porter  une  poule  ! 

Aujourd'hui  Mlle  Geneviève  n'est  pas  loin  de 
toi. 


X 


Mais  c'était  chez  M.  Teste  que  tu  travaillais 
le  plus.  Sur  ton  Hatc  de  comptes  je  relève  que, 
seulement  de  1892  à  1906,  soit  en  l'espace  de 
quinze  années,  tu  n'as  pas  gagné  moins  de 
5.829  francs,  soit  388  fr.  60  par  an.  Ce  sont  là 
des  chiffres  !  Pour  arriver  à  ce  résultat  tu  n'avais 
pas  travaillé  pendant  plus  de  23.316  heures, 
au  cours  de  ces  quinze  années,  soit  1.554  heures 
par  an.  Tu  n'aimais  pas  à  insister  sur  tes 
mérites.  Je  n'insiste  pas  davantage.  Pour 
M,  Teste  tu  avais  de  l'admiration.  M.  Teste  avait 
débuté  sur  la  place  dans  une  boutique  de  librai- 
rie-papeterie que  tenait  sa  femme.  Il  y  exerçait 
lui-même  le  métier  d'horloger.  M.  Teste  avait  fait 
de  bonnes  études  au  petit  séminaire.  Après  quoi 
ayant  cessé  d'éprouver  du  goût  pour  le  sacer- 
doce, il  était  rentré  dans  le  siècle.  Peu  à  peu  il 
faisait  fortune.  Sa  librairie  était  bien  achalandée 
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en  sen-ices  de  porcelaine,  en  maroquinerie,  en 
couverts  d'argent,  en  porte-plumes,  en  cahiers, 
en  ces  mille  objets  qui  sont  tantôt  de  nécessité, 
tantôt  de  luxe.  On  y  trouvait  même  des  dic- 
tionnaires pour  écoliers.  Quant  aux  autres 
livres,  nous  avons  à  mieux  employer  notre 
argent  qu'en  Tachât  de  ces  romans  qui  racontent 
toujours  les  mêmes  choses.  C'est  absolument 
comme  les  feuilletons  des  journaux  que  dévore 
la  jeunesse  :  on  n'y  raconte  que  des  balivernes. 
Le  soir,  tu  n'en  as  pas  besoin  pour  t'endormir.  Il 
te  suffit  de  la  fatigue  de  ta  journée.  De  plus, 
M.  Teste  était  devenu  bon  horloger,  comme  toi 
bon  jardinier  :  par  la  pratique  de  son  art.  Enfin 
il  servait  d'intermédiaire  entre  les  banques  de 
Paris  et  ceux  d'ici  quf,  comme  toi,  avaient 
chaque  trimestre  quelques  coupons  à  toucher. 
M.  Teste  était  un  «scientifique»,  sans  cesse  ima- 
ginant de  nouvelles  installations  mécaniques 
dont  il  réussissait  à  réaliser  quelques-unes. 
Témoin  de  ses  essais,  tu  fournissais  parfois  la 
main-d'œuvre,  et  revenais  émerveillé,  disant  : 

—  Non  !  .Jamais  !  Jamais  ! . . . 

Absolument  comme  apfès  m'avoir  raconté 
l'histoire  du  grand  Pierre  de  la  Montée. 
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M.  Teste  était  parfois  brusque  pour  toi.  Tu 
ne  lui  en  gardais  pas  rancune.  Les  grands 
hommes  ont  le  droit  de  n'être  pas  comme  nous 
autres  qui  dépendons  d'eux  et  qui,  surtout, 
connaissons  beaucoup  moins  de  chos-es.  Où 
aurais-tu  trouvé  à  gagner  388  fr.  60  par  an  si 
tu  t'étais  fâché  ?  Et,  surtout,  que  serait  devenue 
l'inégalité  sociale  obligatoire  si  tu  lui  avais 
répondu  ? 

Aujourd'hui,  il  n'est  pas  loin  de  toi. 

D'autres  maisons  te  retenaient  beaucoup 
moins  que  celle  de  M.  Teste.  Tu  ne  leur  consa- 
crais que  quelques  journées  par  an.  C'est  ainsi 
que  tu  sciais  le  bois  des  Frères  el  celui  de  M.  le 
Curé.  Tu  soignais  particulièrement  ce  travail. 
Aux  bûches  on  n'eût  pas  découvert  une  écharde. 

Beaucoup  de  ceux  qui  t'ont  fait  travailler  ne 
t'ont  pas  connu.  Tu  étais  pour  eux  un  ouvrier 
pareil  aux  autres.  Quand  le  crépuscule,  sauf  en 
été,  amenait  la  fin  de  ta  journée  chez  eux,  il 
leur  arrivait  de  te  dire  : 

—  Pierre,  donnez  donc  un  coup  de  main  pour 
rentrer  le  bois  dans  la  cuisine. 

Tu  ne  leur  comptais  pas  ton  quart-d'heure, 
ta  demi-heure  de  travail  supplémentaire.  Pour 
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toi  une  heure  commencée  n'était  pas  une  heure 
finie.  Elle  n'avait  de  valeur  d'échange  que  dans 
sa  totahté.  Et  même  cela  te  semblait  si  naturel 
que  souvent,  de  ton  propre  gré,  tu  t'offrais  avec 
tes  deux  bras  pourtant  fatigués . 

Je  ne  veux  pas  d^xre  que  tu  ne  te  sois  pas 
rendu  compte  de  ta  vie.  Car  tu  étais  heureux 
que  j'aie  trouvé  une  place  à  Paris,  dans  ce 
qu'on  appelle  un  bureau.  Tu  me  disais  : 

—  Certainement,  je  vois  bien  que  tu  ne 
gagnes  pas  des  mille  et  des  cent.  Mais,  là,  tu  es 
toujours  assis.  Eté  comme  hiver,  tu  es  à  l'abri 
du  soleil,  de  la  pluie  et  de  la  neige.  Moi,  il  y  a 
des  fois  où  je  ne  suis  plus  qu'une  eau,  et  des 
fois  où  j'ai  les  pieds  glacés,  les  mains  gelées, 
avec  des  crevasses  qui  me  font  mal. 

Mais  c'était  notre  vie.  Maman  aussi,  de  laver 
dans  l'eau  couverte  de  glace  qu'il  fallait  casser  à 
coups  de  pioche,  ses  mains  n'étaient  plus, 
comme  tu  disais,  «  qu'une  crevasse  ».  C'était 
la  vie  de  ceux  à  chaque  jour  de  qui  suffit  sa 
peine,  parce  que  le  lendemain  vient,  lui  aussi, 
avec  sa  peine.  Mais  si  tu  parlais  de  tes  souf- 
frances, ce  n'était  pas  pour  t'en  plaindre  :  elles 
faisaient  partie  de  ton  travail. 


XI 


Il  ne  te  restait  pas  beaucoup  de  temps  pour 
fréquenter  les  hommes  de  ton  âge  ni  pour  te 
distraire.  Bailleurs  tu  n'en  éprouvais  pas  le 
besoin. 

A  peu  près  une  fois  î'an  tu  faisais  un  long 
voyage  :  jusqu'à  la  Grange-Billon,  jusqu'à  l'an- 
cienne auberge  qu'avaient  ouverte  ton  père  et 
ta  mère.  Elle  n'était  plus  maintenant  qu'une 
maison  ordinaire .  Le  vent  pouvait  souffler  sur 
la  route  de  Brassy  :  il  ne  secouait  plus  la 
branche  de  genévrier  décrochée  du  pignon. Ton 
père  et  ta  mère  vivaient  de  la  pension  que  tes 
frères  et  toi  leur  serviez, depuis  que  les  partages 
avaient  été  faits.  Nous  y  allions  le  dimanche 
après  vêpres,  presque  toujours  au  mois  de  jan- 
vier. Nous  les  trouvions  au  coin  du  feu,  remâ- 
chant leur  vie  d'autrefois,  et  poussant,par  habi- 
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tude  prise,  de  ces  gémissements  qui  font  que  la 
vieillesse  ressemble  à  l'enfance. 

Nous  allions  même  plus  loin.  Deux  cents 
mètres  plus  haut,  à  la  corne  d'un  bois  où  Ton 
aurait  ensuite  pu  marcher  longtemps  sans  en 
sortir,  le  seul  de  tes  frères  qui  fM,  comme  toi, 
revenu  de  Paris,  habitait  une  maison  sur  le 
seuil  de  laquelle  tu  ne  grattais  pas  souvent  tes 
souliers  du  dimanche.  G  était  presque  comme 
si  vous  aviez  été  Fun  pour  l'autre  deux  étran- 
gers. Ni  l'un  ni  l'autre  vous  n'étiez  des  senti- 
mentaux. La  vie  ne  vous  avait  pas,  comme 
aux  riches, laissé  le  temps  de  cultiver  en  vous  le 
champ  des  émotions  d'une  enfance  vécue  en 
commun  dans  un  pays  sauvage. 

Aller  et  retour,  cela  représentait  au  moins 
deux  bons  kilomètres.  Je  ne  dirai  point  que  tu 
rentrais  fatigué,  mais  tout  désorienté.  C'était 
comme  si  tu  avais  été  de  retour  d'un  très  long 
voyage.  Tu  venais  pourtant  de  revoir  le  coin 
où  s'étaient  écoulées  les  années  d^avant  ta  pre  - 
mière  communion.  Mais  du  champ  qui  sur- 
plombe la  route,  de  l'étang  Baron,  de  la  route 
même, aucun  souvenir  ne  t'avait  fait  signe, pâle 
dans  le  crépuscule  gris.  Rude  et  rigide, tu  n'em- 
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portais  avec  toi  que  les  soucis  de  ta  vie  actuelle. 
Le  passé,  pour  toi,  c'était  un-horizon  lointain 
que  ne  pouvaient  plus  atteindre  tes  regards.  Ce 
n'étaient  que  tes  souliers  d'homme  de  cinquante 
ans  qui  écrasaient  le  gravier  sur  la  route  où, 
gamin  de  dix  ans,  plus  d'une  fois  tu  avais  dû 
courir  pieds  nus. 

Tu  ne  fréquentais  pas  les  hommes  de  ton 
âge.  Je  ne  t'ai  pas  connu  un  seul  véritable  ami 
avec  qui  tu  prisses  plaisir  à  avoir  de  longues 
conversations.  Pour  les  rencontrer  il  t'aurait 
fallu  aller  les  chercher  aux  heures  du  repos 
dans  les  cafés  et  dans  les  auberges. Car  presque 
tous  y  vont.  C'est  là  que  parfois  se  nouent  de 
solides  relations  devant  une  demi -douzaine  de 
canettes.  Ce  sont  des  endroits  où  l'on  vient 
oublier  qu'il  faudra  demain  se  remettre  au  tra- 
vail. Dans  la  fumée  des  cigarettes  et  des  pipes 
tandis  que  sur  le  tapis  vert  les  billes  blanches 
et  rouges  s'entrechoquent  et  que  sur  d'autres 
tapis  les  cartes  s'abattent  comme  un  vol  de 
mouettes,  il  y  a  là  de  belles  heures  à  vivre/font 
le  monde  va  au  café,  depuis  le  maire  jusqu'aux 
petits  commerçants,  en  passant  par  les  bour- 
geois. Tous  les  ouvriers  comme  toi  vont  à  l'au- 
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berge  et  quelques-uns  même  qui  ont  des  idées 
de  grandeur,  au  café.  Il  y  a  des  soirs  de  con- 
tentement où  ils  se  disent  :  Après  tout,  on  n'en 
est  pas  à  un  sou  près.  Et,  au  café,  ils  paient 
six  sous  leur  apéritif  qui,  à  l'auberge,  ne  leur 
en  aurait  coûté  que  cinq.  Mais  ne  sont-ils  pas 
citoyens  français  comme  le  maire,  comme  tout 
le  monde  ?  Et  ils  voudraient  bien  voir  qu'on 
s'aAâsât  de  leur  interdire  l'entrée  des  cafés  ! 
Parce  qu'ils  ont  des  sabots  ?  C'est  quand  ils 
affectent  de  les  frotter  sur  le  parquet  qu'ils  sont 
le  plus  fiers  de  ne  pas  porter  de  bottines. 

Il  ne  te  serait  pas  venu  à  l'idée  de  formuler 
de  pareilles  revendications.  Tu  n'y  entrais  que 
lorsque  tu  avais, ici  et  là,  à  présenter  des  traites. 
A  la  fin  M.  Teste  s'était  lassé  de  réparer  des 
moQtres.  Sa  fortune  personnelle  l'autorisant  à 
entreprendre  de  plus  vastes  opérations,  il  avait 
fondé  une  petite  banque.  Etant  à  la  disposition 
de  ceux  qui  t'employaient,  tu  de^dns  garçon  de 
recettes.  Tous  lés  cinq  jours  tu  partais  à  une 
heure  de  l'après-midi  avec  une  liasse  de  papiers 
et  de  la  moanaie  dans  une  sacoche.  Les  fins  de 
mois,et  surtout  les  fiiis  de  trimestres, et  par-des- 
sus tout  les   fins  de  semestres,  tu  n'avais  pas 
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trop  de  toute  ta  journée.  M.  Teste  pouvait  avoir 
confiance  en  toi  :  tu  ne  t'en  irais  pas  avec  le 
mofttant  des  encaissements.  Malgré  ta  bonne 
volonté,  malgré  l'attention  que  tu  y  mettais,  il 
t'arrivait  de  rentrer  avec  une  pièce  fausse .  Tu 
rentras  même  une  fois  avec  un  déficit  de  cin- 
quante francs.  Toi  qui  d'habitude  ne  dormais 
pas  beaucoup,  tu  fus  plusieurs  nuits  de  suite  à 
ne  pas  fermer  l'œil  ;  serais-tu  obligé  de  rem- 
bourser de  ta  poche  ?  M.  Teste  n'alla  point 
jusque-là. 

C'était  lors  de  tes  tournées  que  tu  voyais 
ces  commerçants  qui  vivent  au  jour  le  jour.  A 
la  présentation  de  la  traite  ils  font  semblant  de 
fouiller  dans  leur  caisse  qu'ils  savent  vide.  Ils 
ont  l'air  tout  étonné  de  n'y  pas  trouver  sou  qui 
vaille.  Tu  les  regardais,  et*c'étatt  toi  qui  te  sen- 
tais gêné.  A  leur  place  tu  aurais  remué  ciel  et 
terre.  Car  tu  faisais  honneur  à  tes  engagements. 
Au  surplus  nous  payions  toujours  argent  comp- 
tant. Et  tu  te  glorifiais  —  tu  en  avais  le  droit 
—  de  n'avoir  jamais  dû  «  un  centime  à  per- 
sonne ».  -liais  la  plupart  d'entre  eux  étaient  des 
piliers  de  cafés  où  ils  laissaient  le  plus  clair  de 
leurs  béni^fices.  Dans  ces  conditions  les  caisses 
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des  cafetiers  devaient  être  approvisionnées 
d  or.  Il  n'en  était  pas  toujours  ainsi,  certains 
d'entre  eux  buvant  avec  leurs  clients  à  s'en 
rendre  malades  et  à  en  mourir.  Quand  ils  t'of- 
fraient un  verre,  qu  ils  eussent  ou  non  fait  hon- 
neur à  leur  signature,  tu  refusais  toujours, 
d'abord  parce  qu'il  te  déplaisait  de  boire,  ensuite 
parce  que  tu  aurais  souffert  de  contribuer,  pour 
si  peu  que  ce  fût,  à  leur  ruine. 

Quand  tu  rencontrais  dans  les  rues  des  hommes 
de  ton  âge,  c'était  bonjour,  bonsoir,  quelques 
phrases  sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  Tu  n'avais 
pas  avec  eux  d'idées  ni  de  sentiments  communs. 
Ils  étaient  presque  tous  pour  toi  comme  ton 
frère  :  des  étrangers,  ou  peu  s'en  fallait. 

Les  soirs  d'été  tu  aurais  pu,  quittant  notre 
seuil,  te  mêler  au  groupe  qui,  quelques  mai- 
sons plus  loin,  en  racontait  de  bien  bonnes  au 
clair  des  étoiles.  Il  suffisait  d  entendre  s'épa- 
nouir leurs  rires  pour  s'imaginer  l'épanouisse- 
ment de  leurs  faces.  ïu  ne  bougeais  pas,  pré- 
férant ta  solitude,  n'étant  pas  fait  pour  te  mêler 
à  des  groupes  dont  tu  aurais  été  obligé  de 
prendre  le  ton.  Tu  ne  te  hérissais  pas  dépiquants. 
Tu  te  dissimulais  si  bien  depuis  toujours  que 
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personne  ne  songeait  à  s'apercevoir  de  ton 
absence  :  on  eût  été  beaucoup  plus  étonné  de  te 
voir. 


XII 


Tu   aimais  bien  moins  encore  les  jours  de 
réjouissances  publiques. 

La  veille  du  Quatorze-Juillet,  ce  n'était  pas 
vous,  les  employés  de  l'église,  qui  sonniez  les 
cloches  :  leurs  cordes,  ce  soir-là  comme  le  len- 
demain matin,  revenaient  de  droit  aux  canton- 
niers de  la  ville.  Le  petit  canon  faisait  son  pos- 
sible pour  tonner  tout  près  de  l'arbre  de  la 
Liberté.  Tout  ce  bruit  te  donnait  mal  à  la  tête. 
Dirai-je  qu'il  te  donnait  aussi  mal  au  cœur  ?  Ce 
soir-là  tu  ne  restais  pas  longtemps  sur  le  pas 
de  la  porte.  Et,  tandis  que  la  foule  circulait  sur 
les  Promenades  où  des  lampions  étaient  accro- 
chés à  des  fils  de  fer  tendus  de  tilleul  à  tilleul, 
tandis  que  les  flonflons  de  la  retraite  aux  flam- 
beaux arrivaient  jusqu'à  nous,  tandis  que  des 
pétards  éclataient  à  ras  de  terre  et  que  des 


LE    SERVITEUR  175 

fusées  ambitionnaient  de  rejoindre  les  étoiles 
filantes,  tu  te  couchais. 

Tu  n'aimais  pas  le  Quatorze- Juillet.  Avec  ce 
que  tu  savais  d'histoire,  tu  pouvais  te  repré- 
senter les  massacres  et  les  noyades  dont  il  avait 
été  le  prélude.  Tu  voyais  des  hommes  déguenil- 
lés parcourant  les  rues  de  Paris  et  portant  au 
bout  de  leurs  piques  des  têtes  échevelées  et 
défigurées.  «  L'œil  d'une  de  ces  tètes,  sorti  de 
son  orbite,  descendait  sur  le  visage  obscur  du 
mort,  la  pique  traversait  la  bouche  ouverte 
dont  les  dents  mordaient  le  fer  ».  Tu  ne  t'écriais 
pas  dans  ton  indignation  :  Brigands  !  Est-ce 
comme  cela  que  vous  entendez  la  Liberté  ?  Tu 
gardais  pour  toi  tes  idées  d'héritier  des  «  aha- 
niers  »  et  de  Jacques  Bonhomme,  de  celui  du 
moins  qui  acceptait  son  sort. 

Ce  soir-là  les  trois  cloches  pour  tes  oreilles 
sonnaient  le  tocsin.  Tu  t'étonnais  que  le  canon 
ne  fût  point  braqué  sur  l'église  :  il  est  vrai  qu'il 
ne  lui  aurait  pas  fait  grand  mal . 

Le  jour  même  du  Quatorze-Juillet,  si  toute- 
fois ce  n'était  pas  un  dimanche,  tu  travaillais 
comme  d'habitude.  Ceux  qui  t'imitaient  n'étaient 
pas  nombreux.  Que  t'importaient,  le  matin,  le 
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tir  et,  Taprès-midi,  la  revue  des  pompiers  que 
pourtant  on  venait  voir  des  villages  de  la  petite 
ville  et  des  communes  du  canton  les  moins 
éloignées,  les  attractions  diverses  :  tonneau, 
course  en  sacs,  mât  de  cocagne,  et,  le  soir,  le 
concert  donné  par  la  fanfare  et  le  feu  d'artifice? 
C'étaient  deux  soirs  et  une  journée  où  la  bière 
coulait  à  flots  dans  les  cafés  et  dans  les 
auberges,  où  l'on  prononçait,  au  banquet  de  la 
municipalité,  des  discours  appris  par  cœur  et 
vantant  la  République  et  les  bienfaits  de  l'école 
laïque.  Or  nous  estimions  que  les  trois  Frères 
détenaient  les  secrets  de  la  véritable  éducation. 
Et  de  toute  cette  poudre  du  canon,  des  pétards 
et  des  fusées,  se  dégageait  pour  nous  comme 
une  odeur  de  guerce.  Le  soir  du  Quatorze- 
Juillet,  tu  te  couchais  plus  tôt  encore  que  la 
veille. 

Il  y  avait  encore  la  fête  du  premier  Dimanche 
de  Mai  Pour  être  moins  bruyante  —  ce  n'était 
pas  la  faute  du  canon,  bien  qu'il  se  reposât  ce 
jour-là,  —  elle  n'en  était  pas  moins  courue. 
Elle  était  comme  la  reconnaissance  officielle  du 
retour  du  printemps  dont  les  bienfaits,  depuis 
le  21  mars,  avaient  eu  le  loisir  de  s'affirmer. 
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Parfois  pourtant  il  faisait  froid  et  gris.  Mais 
cela  n'empêchait  pointa  les  populations  »  de  s'y 
rendre  à  l'heure  des  vêpres.  A  ce  moment-là 
tu  étais  occupé.  Mais  tu  aurais  parfaitement  pu 
y  faire  un  tour  bien  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

Tu  ne  t'imagines  pas  ce  que  c'est.  Comme 
sur  le  p'ont  d'Avignon  l'on  y  danse.  Tout  le 
monde  danse  sous  les  chênes  du  bois  de  Nar- 
vaux,  un  peu  au-dessus  de  la  vieille  route  de 
Gorbigny.  Il  y  a  là  Bonoron  avec  son  violon 
qui  n'est  pas  exactement  accordé  de  quinte  en 
quinte  ;  et  Bonoron  lui-même  ne  pince  les  cordes 
qu'au  juger  des  doigts  bien  plus  que  de  l'oreille, 
juché  sur  un  tonneau  vide  qui  résonne  quand  il 
le  frappe  du  pied  pour  ne  pas  perdre  la  mesure. 

N'importe  !  Viens  voir  comme  tout  le  monde 
se  trémousse,  jeunes  et  vieux  !  Regarde  comme 
les  yeux  brillent,  comme  les  poitrines  se  sou- 
lèvent 1  Est-ce  le  vent  tout  simple,  ou  le  A^ent 
de  la  danse,  qui  retrousse  ainsi  jupons  des  jeunes 
et  cotillons  des  vieilles?  Ils  tournent  tous,  dans 
la  joie  du  printemps,  emportés  par  un  tour- 
billon qui  les  entraîne  et  les  laisse,  à  l'instant 
où  la  ritournelle  casse  comme  une  corde  de 
violon,  haletants  et  brisés. 
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Viens  voir  comme  ils  boivent  !  Maltat  et  sa 
femme,  qui  ont  dressé  là  leur  ramée,  ne  savent 
plus  où  donner  de  la  tête.  On  leur  demande  du 
vin.  On  leur  demande  de  la  bière.  Ils  ne  ces- 
sent pas  de  remplir  des  litres  aux  deux  tonneaux 
qu'ils  ontcalés  avec  des  pierres  et  delà  mousse. 
Et  ils  en  ont  deux  autres,  en  réserve,  qui  ne 
pèseront  pas  lourd  ce  soir,  à  dix  heures. 

Viens  voir  les  blanques.  et  le  tir,  et  le  manège 
des  chevaux  de  bois  '.  Les  gamins  et  les  gamines 
qui  n  ont  pas  encore  Vàge  de  danser  tournent 
sur  le  manège  :  c'est  leur  manière  de  se  laisser 
entraîner  par  le  tourbillon  de  joie  du  printemps 
revenu.  Ils  poussent  des  cris  qui  se  confondent 
avec  les  notes  aiguës  du  violon. 

Viens  voir  l'herbe  et  les  feuiUes  repoussées  î 
Le  bois  t'attend.  Contre  l'écorce  de  ce  chêne  tu 
colleras  ton  oreille,  et  tu  entendras  la  sève 
monter  des  entrailles  de  la  terre  jusqu'à  la 
moindre  de  ses  branches.  Regarde  au-dessous 
de  la  route  tous  ces  arbres  qui  dévalent  vers  le 
creux  du  ravin  où  coule  la  cascade:  là  aussi  le 
printemps  travaille.  Il  est  partout  à  la  fois,  et 
c'est  presque  d'un  seul  coup  qu'il  a  tendu  au- 
dessus  de  la  terre  et  des   rochers  ce  dôme  de 
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verdure  qui  nous  permettra  de  narguer  Tété. 
Mais  tu  secoues  la  tète.  Tu  me  dis  : 
—  Non.  Ça  ne  m'intéresse  pas.  Les  vêpres 
finies,  je  rentrerai  à  la  maison.  Je  mettrai  mes 
chaussons  et,  jusqu'à  i'heure  de  la  soupe,  je  lirai 
La  Croix  et  mon  livre  de  Méditations  pieuses. 
Ces  fêtes-là,  vois-tu,  ce  n'est  bon  qu  a  nous 
détourner  du  droit  chemin.  Nous  sommes  ici- 
bas  pour  travailler  et  pour  nous  occuper  de  notre 
salut.  Un  jour  de  repos  par  semaine,  c'est  lant 
qu'il  nous  en  faut.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
d'en  profiter  pour  aller  à  des  fêtes  pareilles.  Tu 
me  dis  que  c'est  à  cause  du  printemps.  C'est 
bien  possible.  Mais,  pour  moi,  le  printemps 
c'est  la  saison  où  les  journées  commencent  à 
devenir  plus  lougues.  Et  puis  je  n'ai  jamais 
dansé.  Quand  j'étais  à  Yincennes,  au  lieu  de 
fréquenter  les  bals,  je  lisais  dans  ma  mansarde. 
Est-ce  que  tu  te  souviens  de  Jean  Valjean? 

Il  y  avait  enfin  la  fête  du  Lundi  de  la  Pen- 
tecôte. C'était  la  plus  importante  de  toute 
l'année.  Le  14  juillet  se  célébrait  partout.  Quant 
au  premier  dimanche  de  mai  il  n'attirait  guère, 
au  bois  de  Narvaux,  que  les  gens  de  la  ville. 
Le  Lundi  de  la  Pentecôte  était  bien  différent,  11 
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créait  dans  toute  la  région,  je  veux  dire  :  jusque 
dans  les  cantons  voisins,  un  mouvement  dont 
pour  une  journée  notre  petite  ville  était  le  centre 
d'attraction.*  Gétait  comme  un  jour  de  foire, 
mais  où  tout  le  monde  serait  venu  en  habits  du 
dimanche,  car  le  Lundi  de  la  Pentecôte  était  à 
la  fois  plus  qu'un  jour  de  foire  pour  les  pay- 
sans, et  plus  qu'un  dimanche  pour  ceux  qui 
jamais  n'allaient  à  la  messe. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ces  voitures 
de  marchands  ambulants  qui,  dès  1  avant-veille 
s'installent  au  beau  milieu  des  Promenades, 
dans  l'enceinte  où,  les  jours  de  foire,  sont  ras- 
semblés les  bœufs,  où,  l'après-midi  de  chaque 
dimanche,  se  réunissent  les  hommes  de  ton  âge 
qui  aiment  mieux  jouer  aux  quilles  que  d'écouter 
les  beaux  psaumes  des  \  èpres.  Les  voitures, 
je  ne  te  dirai  point  de  venir  les  voir  :  tu  ne 
m'écouterais  pas.  Mais  je  les  connais,  car  ce 
sont  à  peu  près  toujours  les  mêmes.  Je  ne  te 
les  décrirai  pas  une  par  une,  car  elles  se  res- 
semblent toutes.  Ce  sont  à  la  fois  des  maisons 
et  des  boutiques  roulantes  que  trament,  les 
plus  pauvres  un  àne^  les  plus  riches  im  cheval. 
Sous  presque  toutes   se  balance,    au  gré  des 
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cahots  de  la  route,  une  grande  claie  qui  est 
l'incertaine  demeure  des  volailles.  Aussitôt  la 
voiture  arçivée  à  destination,  liberté  est  donnée 
aux  poules,  qui  n'en  abusent  pas.  Elles  sont 
dans  un  pays  inconnu.  Elles  ont  beau  entendre 
chanter  les  coqs  :  elles  n  éprouvent  pas  le  désir 
de  lier  connaissance  avec  nos  poules.  Et  tu 
penses  bien  qu'elles  ne  viendront  pas  leur 
demander,  pour  quelques  nuits,  des  places  sur 
le  perchoir  de  notre  toit.  Et  les  maîtres  des 
poules  se  contentent  pareillement  du  lit  qui  tient 
un  peu  trop  de  place  dans  la  voiture,  et  à  la 
tète  duquel  s'ouvre  une  petite  fenêtre  à  toute 
petite  persienne.  Ils  font  leur  cuisine  en  plein 
air.  Je  rôde  autour  d'eux.  Je  les  écoute.  Ils 
n'ont  point  l'accent  de  nos  pays.  Ainsi  le  Lundi 
de  la  Pentecôte  attire  ici  des  gens  qui  viennent 
de  beaucoup  plus  loin  que  des  cantons  voisins  : 
fen  conçois  une  certaine  fierté. 

Maintenant  les  voici  qui  enfoncent  dans  le 
sol  piétiné  par  les  bœufs  des  piquets  dont  la 
pointe  aiguë  est  garnie  de  fer.  Toutes  les  pièces 
instantai^ément  s'adaptent  :  elles  en  ont  Fha- 
bitude.  Et,  en  une  demi-journée,  l'enceinte  inté- 
rieure des  Promenades  est  couverte  de  toiles  de 
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baraques,  comme  le  bois  de  Narvaux  l'est  de 
feuilles. 

Il  y  a  aussi  les  aubergistes  du  pays  dont  cha- 
cun installe  sa  ramée.  Aujourd'hui  Maltat  n  es^ 
pas  seul.  Il  ne  le  regrette  pas,  car  ni  lui  ni  sa 
femme  n'y  pourraient  suffire  Tout  cela,  je  peux 
presque  le  voir  de  chez  nous,  sans  me  déranger. 
Notre  maison  n'est  qu'à  une  Adngtaine  de  pas 
des  Promenades. 

Dès  le  lundi  matin,  c'est  l'ouverture  de  la  fête 
qui  durera  jusqu'à  une  heure  avancée,  pour  nos 
pays,  de  la  nuit.  Le  matin,  c'est  la  louée  des 
domestiques,  le  prétexte  et  Toccasion  de  la  fête. 
Les  bergers  portent  un  flocon  de  laine  à  leur 
casquette.  «  Ceux  qui  veulent  se  louer  comme 
moissonneurs  ont  un  épi  de  blé  à  la  bouche. 
Les  charretiers  mettent  un  fouet  autour  de  leur 
cou.  Les  autres  domestiques  se  recommandent 
par  une  feuille  de  chêne,  une  plume  de  volaille 
ou  une  fleur.  » 

Mais  c'est  l'après-midi,  jusqu'à  la  tombée  de 
la  nuit,  que  la  fête  bat  son  plein.  Il  y  a  plus 
d'un  tir  :  et  l'on  entend  les  coups  de  fusil.  Il  y 
a  plus  d'un  buveur  :  et  l'on  entend  sauter  les 
bouchons  des  bouteilles  de  limonade,  le  cham- 
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pagne  du  pauvre.  Il  y  a  plus  d'un  chaland  :  et 
l'on  entend  tourner  les  blanques  qui  grincent. 
Il  y  a  beaucoup  d'enfants  :  et  les  deux  manèges 
de  chevaux  de  bois  gagnent  de  l'argent.  Il  y  a 
beaucoup  de  monde  :  et  l'on  voit  des  blouses 
bleues,  des  casquettes,  des  sabots,  des  bottines, 
des  chapeaux,  des  redingotes.  On  marche.  On 
piétine.  On  entre  sous  les  ramées.  On  stationne 
devant  les  étalages.  On  cause.  On  s'interpelle. 
On  rit.  On  fume.  On  danse  sur  le  parquet  ins- 
tallé de  la  veille.  Bonoron  n'est  plus  seul  ;  il  est 
renforcé  d'un  cornet  à  pistons  et  d'une  basse. 
On  l'entend  un  peu  moins,  mais  personne  ne 
songe  à  s'en  féliciter.  Parfois  une  vielle  grince. 
La  vielle,  c'est  un  peu  la  voix  de  notre  pays 
gris  l'hiver  et  toujours  rude.  Même  la  voix  de 
la  vielle  ne  te  dit  rien. 

J'aurais  beau  te  tirer  par  la  manche  :  tu  ne 
viendrais  pas.  Tu  me  dis  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferais  seulement  un 
pas  pour  voir  ça. 

Ce  premier  pas,  tu  ne  pourrais  point  le  faire. 
Et  les  dix-neuf  autres  te  coûteraient  bien  plus 
encore. 

Non.  Décidément,  tu  n'étais  point  fait  pour  te 
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mêler  aux  foules  que  soulève  la  marée  de  la  joie 
de  vivre.  Les  fêtes  ordinaires  des  hommes 
n'étaient  pas  pour  toi.  Leurs  échos  ne  trou- 
blaient point  ta  sérénité  intérieure,  mais  tu 
n'éprouvais  pas  le  besoin  de  les  entendre  de 
plus  près.  Le  renouveau  même  du  printemps  ne 
t'atteignait  pas . 

Et  c'est  ainsi  que  tu  continues  de  dormir, 
insensible  à  la  brise  qui,  peut-être  à  ^in^^tation 
de  ce  clair  de  lune,  vient  de  se  lever.  Ne  sens- 
tu  pas  frissonner  les  dahlias  et  les  pensées  qui 
parent  ta  tombe  ?  Les  fleurs  mêmes  ne  t'atti- 
raient pas.  Oubîierais-je  donc  que  tu  mettais  du 
fumier  sur  leurs  racines  ? 

Mais  je  deN-ine  que  tu  me  vois  et  que  tu 
m'écoutes.  Quand  je  fréquentais  Técole  mater- 
nelle que  dirigeait  sœur  Marthe,  les  jours  de 
grande  neige  tu  m'y  portais  sur  tes  épaules.  Le 
reste  du  temps  tu  m'y  menais  par  la  main.  Tu 
ne  j^ourrais  plus  me  porter.  Mais  je  peux  encore 
te  laisser  me  conduire  à  l'école  de  ta  vie. 
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Pour  voir  l'église,  je  n'ai  pas  besoin  de  me 
retourner  :  je  sens  derrière  moi  sa  présence.  Je 
n'ai  même  pas  besoin  que  la  lune,  par  miracle 
rebroussant  chemin,  allonge  par-delà  ta  tombe 
l'ombre  pointue  du  clocher.  Je  la  vois  avec  ses 
piliers,  avec  ses  vitraux,  avec  ses  chapelles.  Je 
la  vois,  à  cette  heure,  si  pleine  d'ombre,  je  F^n- 
tends  si  pleine  de  silence  que  le  craquement 
d'un  confessionnal,  que  la  mince  clarté  de  la 
veilleuse  devant  le  tabernacle  font  penser  à 
quelque  surnaturel  visiteur  dont  ce  bruit  et 
cette  lumière  dénonceraient  la  présence.  Si 
j'étais  aujourd*hui,  à  neuf  heures  du  soir,  par 
mégarde  enfermé  dans  l'église,  je  ne  jure  point 
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que  je  n'aurais  pas  peur.  Sans  doute,  pour 
déjouer  les  attaques,  m'adosserais-je  au  mur, 
face  aux  ténèbres  et  au  silence  ;  mais,  de  ne  voir 
et  de  n'entendre  venir  personne,  ma  nuit  se  pas- 
serait à  trembler  dans  lattente. 

C'est  la  nuit  que  le  voile  du  Temple  se  déchire. 
On  aperçoit  les  étoiles  innombrables,  et  Ton 
songe  à  toutes  celles  qu'on  ne  voit  pas.  La  nuit, 
dans  les  campagnes,  est  l'heure  de  Dieu  pour 
tous  ceux  qui  jamais  ne  s'endorment  qu'en  pen- 
sant à  leur  salut  et  se  réveillent  en  sursaut  avant 
le  chant  du  coq,  comme  si  les  grandes  vagues 
de  l'infini  venaient  battre  contre  les  volets  clos 
de  leur  maison. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  retourner  pour  voir 
l'église.  Je  sais  qu'elle  est  là.  Ses  fondations 
descendent  dans  la  terre  plus  bas  encore  que  tu 
n'y  es  descendu.  Si  son  ombre  ne  s'étend  pas 
vers  moi,  la  lune  la  projette  sur  une  partie  de 
la  petite  ville,  sur  beaucoup  de  toits  qui  n'en 
ont  pas  conscience. 

Ce  n'est  point  la  n  chapelle  sur  le  bord  d'une 
rivière  rapide  ».  C'est  «  une  pierre  éternelle  », 
mais  non  point  «  dressée  auprès  d'une  eau  qui 
s'écoule  » .   Partout  notre  pays  est  celui  de  la 


LE   SERVITEUR  187 

stabilité  et  de  la  force.  Tu  y  cherches  des 
rivières,  et  tu  n'y  découvres  que  des  étangs.  Tu 
voudrais  y  trouver  de  ce  sable  fin  que  rivières 
et  fleuves  entraînent  dans  leurs  cours  et  dépo- 
sent tout  le  long  de  leurs  bords  comme  en  paie- 
ment de  leur  passage,  et  tu  te  heurtes  au  granit 
dont  carriers  et  casseurs  de  pierres  sont  payés 
pour  connaître  le  grain  dur. 

Par  quelque  route  qu'on  arrive,  c'est  elle  que 
d'abord  on  aperçoit,  bâtie  sur  un  terre-plein  qui 
domino  notre  petite  ville.  Sa  façade  regarde 
l'ouest,  d'où  viennent  les  pluies  ;  son  abside, 
boursouflée  de  chapelles  rondes  que  séparent  des 
tertres  gazonnés,  reçoit  les  premiers  rayons  du 
soleil  levant.  De  quelque  côté  qu'on  la  voie,  elle 
s'impose  :  ramassée  sur  elle-même,  avec  son 
clocher  qu'on  dirait  posé  juste  au-dessus  du 
chœur  quand  on  la  regarde  de  Test,  harmonieu- 
sement allongée  pour  qui  l'examine  du  sud.  Les 
hirondelles  et  les  nuages  connaissent  son  coq. 
Elle  est  trop  bien  placée  pour  ne  pas  souffrir 
des  intempéries  des  saisons.  Le  ciment  de  ses 
murs  s'écaille.  Les  pierres  de  ses  piliers  exté- 
rieurs se  fendent  lorsqu'il  gèle  fort.  Les  jours  de 
grand  vent  des  ardoises  s'envolent  de  ses  toits. 
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Ses  nefs,  son  chœur  même  sont  trop  clairs.  Il 
n'y  a  pas,  sur  ses  vitraux  neufs,  cette  délicate 
poussière  des  siècles  qui  tamise  la  lumière .  On 
n'y  trouve  point  cette  obscure  clarté,  ce  demi- 
jour  mélancolique  qui  sont  l'âme  des  anciennes 
églises .  On  y  chercherait  vainement  des  statues 
de  saints  en  bois  à  peine  dégrossi,  des  inscrip- 
tions taillées  à  même  les  dalles,  illisibles  parce 
que  les  pas  de  vingt  générations  ont  fini  par  en 
effacer  les  lettres.  Tout  y  est  d'aujourd'hui, 
depuis  la  grande  chaire  sculptée  jusqu'aux  petits 
bénitiers  en  porcelaine  blanche.  Il  suffit  de  regar- 
der l'ouverture  cintrée  de  la  tribune  pour  s'éton- 
ner de  n'y  point  voir,  en  une  double  flûte  de  Pan, 
les  tuyaux  de  montre  d'un  orgue. 


II 


Avais-je  raison  de  dire  que  rancienne  fût 
plus  belle  ?  N'obéissais -je  pas  à  une  de  ces 
impressions  de  commande  donl  tu  n'avais,  loi, 
nullement  souci?  Je  ne  brûlerai  pas  maintenant 
ce  que  tout  à  1  heure  j'adorais.  Mais  je  ne  me 
sens  plus  le  droit  de  parler  ici  de  l'art  du  moyen 
âge,  ni  de  rarchitecture,  ni  de  la  statuaire 
modernes.  A  quoi  bon  ?  Ceux  et  celles  qui 
viennent  prier  ici  n'en  cherchent  ptfs  si  long. 
Pourquoi  exiger  d'eux  plus  qu  ils  ne  font  eux- 
mêmes?  Je  pourrais  te  citer  le  cas  d'un  écrivain 
qui,  converti  au  catholicisme,  n'avait  pas  si  bien 
dépouillé  le  vieil  homme  qu'il  ne  protestât 
rageusement  contre  le  mauvais  goût  des  prêtres 
et  des  fidèles  d'aujourd'hui,  de  même  qu'avant 
sa  conversion  il  notait  avec  àpreté  les  mille 
petites  tares  de  la  vie  la  plus  quotidienne.  Les 
statues  et  rexécuLion  des  chants  liturgiques  le 
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faisaient  particulièrement  souffrir.  Il  ne  pouvait 
prier  avec  ferveur  que  dans  un  décor  de  choix. 
Toi  et  les  fidèles  de  nos  pays,  vous  n"avez  pas 
de  pareilles  exigences.  Et  cest  tant  mieux,  car 
elles  demeureraient  insatisfaites.  L'harmonium 
de  deux  jeux  et  demi,  et  le  frère  Théodore  qui 
presque  toujours  n'en  joue  que  d'un  doigt,  vous 
suffisent.  Que  feriez^vous  d'un  orgue  à  trois 
claviers,  et  d'un  organiste  qui  vous  jouerait  une 
passacaille  de  Buxtehude  et  des  fugues  de  Bach  ? 
Vous  n  y  verriez  q^ue  du  feu.  Vous  n'y  enten- 
driez que  du  bruit.  Vous  préférez  les  airs  des 
cantiques  du  père  Lambillotte.  Que  feriez-vous 
du  plain-chant  grégorien  chanté  comme  il  doit 
l'être?  Vous  préférez  qu'il  soit  exécuté  —  c'est  le 
cas  de  le  dire.  —  par  Thomas,  le  chantre,  cor- 
donnier de  son  métier,  et  qui  s'entend  mieux 
à  tirer  le  hgneul  qu'à  filer  les  neumes.  Plus  les 
notes  sont  hautes,  et  plus  il  donne  de  la  voix. 
Beaucoup  de  personnes  de  l'assistance  admirent 
qu'un  homme,  à  lui  tout  seul,  puisse  chanter 
aussi  fort,  et  l'on  dit  :  —  Ma  paxole,  il  y  a  des 
moments  où  l'on  n'en  entend  plus  le  frère  Théo- 
dore ! 
Elles  vous  suffisent  aussi,  ces  représentations 
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en  stuc  tout  frais  du  Sacré-Cœur,  delà  Vierge  et 
de  Jeanne  d'Arc.  Et  même  vous  les  trouvez  plus 
belles  que  telle  statue  en  bois  noirci  par  les 
siècles.  Vous  ne  vous  demandez  pas,  je  ne  veux 
pas  me  demander  si  vous  avez  tort  ou  raison. 
Vos  oreilles  et  vos  yeux  sont  ainsi  faits. 

On  dirait  qu'elle  a  jailli  vers  le  ciel  comme 
un  grand  cri  d'une  âme  en  détresse.  Mais  elle 
demeure  attachée  à  la  terre  par  de  puissantes 
racines  qui  sont  de  granit,  de  chaux  et  dg 
ciment.  Ni  le  vent,  ni  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  contre  elle.  Elle  s'élève  si  haut 
qu'on  la  voit  de  très  loin. 

Elle  est  le  lieu  où  se  réunissent  beaucoup  de 
femmes  qui  éprouvent  le  besoin  de  prier,  et 
quelques  hommes,  surtout  ces  messieurs  du 
Conseil  de  Fabrique  dont  la  place  est  marquée 
au  Banc-d'CEuvre.  Tu  n'avais  qu'une  chaise 
dans  le  chœur,  près  de  la  crédence  de  marbre 
sur  laquelle  on  voyait  les  burettes  avec  le  manu- 
terge,  le  bénitier  avec  son  goupillon.  Cette 
chaise  te  suffisait  ;  pour  prier,  nul  besoin  d'être 
agenouillé  sur  du  velours. 

Je  n'ai  pas  besoin,  moi,  pour  voir  l'église,  de 
me  retourner.  C'est  de  loin  que  je  la  vois  le 
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mieux,  par  exemple  de  Paris,  ou  d'ici,  près  de 
toi,  l£s  yeux  fermés.  J'aurais  beau  vouloir  la 
retrancher  de  ma  pensée  :  je  ne  le  pourrais  pas 
plus  que  supprimer  mou  enfance.  Je  souffrirais 
de  la  comparer  aux  cathédrales  célèbres:  sous 
leurs  voûtes  circulent  des  touristes  indifférents, 
guide  en  mains  et  l'étui  noir  de  la  jumelle  bat- 
tant sur  leur  cache- poussière  beige.  A  la  vérité 
il  en  >^eat  quelques-uns  ici  ;  mais  ce  qu'ils 
Regardent  surtout,  c'est  le  panorama  que  du 
cimetière  on  découvre.  Parlois,  les  beaux  matins 
d'été,  quand  tu  as  laissé  la  grand' porte  ouverte 
à  deux  battants,  ils  entrent.  Ces  étrangers  sont 
pour  moi  des  intrus.  Que  ne  puis-je  les  chasser 
du  Temple  I  G  est  comme  s'ils  entraient  dans 
notre  medson.  Mes  souvenirs,  que  presque  chaque 
jour  multiplie  et  qui  prospèrent  à  i'ombre  de  ce 
pilier,  dans  cette  chapelle  silencieuse,  dans  les 
deux  sacristies,  dans  le  chœur,  à  la  tribune  où 
pendent  les  cordes  des  trois  cloches,  ces  tou- 
ristes passent  devant  et  marchent  dessus  sans 
en  soupçonner  la  présence.  Us  ne  sentent  point 
qu'ils  ne  sont  pas  chez  eux.  Notre  église  est  le 
heu  de  la  solitude,  du  recueillement  et  de  la 
prière.  EUe  est  grande.  Pourtant  il  n'y  a  point 
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place  en  elle  pour  ceux  qui  parcourent  le  monde 
en  quête  de  sensations  toujours  nouvelles 
devant  des  horizons  sans  cesse  renouvelés.  Chez 
elle,  chez  nous,  ils  ont  vite  lait  de  s'ennuyer. 
Elle  ne  leur  offre  ni  ces  vitraux  anciens,  ni  ces 
sculptures  naïves  qu'ils  prisent  si  fort.  Elle  ne 
propose  point  à  leurs  courtes  méditations  Tactua- 
lité,  toujours  vivante  dans  les  vieux  monu- 
ments, d'un  passé  que  des  pierres  travaillées 
rattachent  au  présent.  Ils  s'en  vont  tout  de 
suite.  Bon  voyage,  touristes  !  Nous,  nous  restons 
ici,  dans  cette  église  que  tu  connais  tout  entière, 
de  la  charpente  du  clocher  aux  larges  dalles  : 
et,  ces  dalles,  tu  les  connais  une  par  une. 
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Il  ne  suffit  pas  d'aimer  sonjravail,  ni  d'aller 
avec  une  résignation  joyeuse  au-devant  de  la 
tache  de  chaque  jour.  Il  ne  suffit  pas  de  thésau- 
riser pour  la  vie  présente  :  il  faut  aussi  mériter 
le  ciel.  Sans  doute  tu  espérais  en  cette  récom- 
pense, mais  sans  que  cela  te  diminuât,  bien  au 
contraire,  puisque  ta  douceur  n'en  était  que 
plus  grande. 

L'église  était  pour  toi  beaucoup  plus  qu  un 
endroit  où  tu  travaillais  comme  dans  les  jar- 
dins :  tu  n'y  entrais  jamais  qu'avec  le  sentiment 
de  pénétrer  dans  la  maison  de  Dieu.  Ce  n'était 
pas  seulement  pour  gagner  un  peu  d'argent  que 
chaque  samedi  tu  balayais  les  nefs  et  le  chœur, 
secouais  les  tapis,  rangeais  les  chaises,  prépa- 
rais les  bougies,  msds  parce  que  la  maison  de 
Dieu  doit  être  nette  et  qu'on  ne  doit  pas  pou- 
voir y  rencontrer  un  grain  de  poussière. 
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De  cette  maison,  les  deux  sacristies,  qui  de 
chaque  côté  du  chœur  se  regardaient,  étaient 
comme  l'office,  mais  la  nôtre  surtout,  celle 
((  des  enfants  de  chœur  ».  Il  y  avait  six  pla- 
cards, trois  à  droite,  trois  à  gauche.  A  la  porte 
massive  faisait  face  une  petite  fenêtre  à  vitres 
losangées  soudées  par  du  plomb.  Des  barreaux 
de  fer,  scellés  à  l'extérieur  dans  la  pierre,  ne  la 
protégeaient  guère  contre  les  rafales.  Dans  le 
placard  des  enfants  de  chœur,  les  soutanes 
rouges,  et  les  noires,  elles  surplis  blancs  étaient 
accrochés  à  des  patères.  Dans  le  second  les 
chapes  de  toutes  couleurs  étaient  pliées  en 
deux  .^ur  de  longues  tringles  de  bois  horizon- 
tales et  mobiles  sur  pivot.  Le  troisième  était  le 
tien  et  celui  du  suisse  :  il  contenait  vos  deux 
cannes,  celle  du  suisse  plus  belle  et  plus  lourde 
que  la  tienne,  sa  hallebarde,  son  épée,  ses 
deux  chapeaux,  ta  calotte  de  velours  et  ton 
médaillon  suspendu  à  une  chaînette.  Dans  les 
trois  autres,  à  gauche,  il  y  avait  les  chandehers 
de  toutes  formes  et  de  toutes  tailles,  depuis  les 
plus  petits,  en  nickel,  jusqu  à  ceux,  en  bronze 
massif  et  doré,  que  tu  ne  sortais  que  pour  les 
grandes  fêtes,  le»  bannières,  en  temps  ordinaire 
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gainées  de  serge  verte,  et  qui  n'apparaissaient 
dans  toute  leur  gloire  que  les  jours  de  proces- 
sions, les  croix,  les  bénitiers,  les  encensoirs, 
les  cierges,  les  paquets  de  bougies,  et  ces  car- 
tons noirs  sur  lesquels,  tu  le  sais  bien,  sont 
peintes  en  blanc  des  têtes  de  morts.  On  y  res- 
pirait une  odeur  d'encens  et  de  bougies  mélan- 
gée du  parfum  de  cette  anisette  que  les  bou- 
langers mettent  dans  le  pain  bénit,  quand  on  le 
leur  demande.  Là,  nous  nous  babillions  tous, 
toi,  le  suisse  et  nous,  les  enfants  de  cbœur, 
comme  des  acteurs  pour  la  représentation  d'un 
très  ancien  mystère.  Nous  autres,  nous  étions 
trop  jeunes  encore  pour  prendre  au  sérieux 
notre  rôle.  Mais,  lorsque  notre  e^ifance  était 
exubérante,  tu  nous  imposais  silence  :  même 
fermée,  la  porte  de  notre  sacristie  donnait  accès 
direct  à  la  maison  de  Dieu . 

L'autre  était  la  «  sacristie  du  clergé  »  que 
représentaient,  à  eux  deux,  le  curé-doyen  et 
son  vicaire.  Un  grand  buffet  qui  rejoignait  le 
plafond  en  occupait,  sur  toute  la  longueur,  la 
moitié  de  la  superficie.  Au-dessous  de  la  tablette 
tu  pliais  et  rangeais  soigneusement,  sur  des 
planches  à  glissières,  les  différents  ornements  ; 
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chasubles,  étoles,  manipules,  amicts.  Au-dessus, 
dans  différents  compartiments,  il  y  avait  les 
pales,  les  corporaux,  les  hosties,  les  calices  et 
l'ostensoir.  Là,  quand  nous  étions  rassemblés 
quelques  minutes  avant  les  cérémonies,  nous 
gardions  le  silence.  Dans  Tordre  de  Timportance 
spirituelle,  la  sacristie  du  clergé  était  de  plu- 
sieurs degrés  au-dessus  de  la  nôtre.  Nous  regar- 
dions se  vêtir  l'officiant  qui  nous  tournait  le 
dos.  Toi,  tu  te  tenais  dans  un  coin,  les  deux 
mains  croisées  sur  ta  canne  de  jonc  verni  de 
noir.  Par  habitude,  tu  appuyais  dessus.  Elle 
pliait,  et  le  jonc  finissait  par  se  rompre. 

Ton  balai  passait  partout,  aussi  bien  derrière 
la  grand'porte  que  dans  le  chœur.  Sous  les 
chaises  et  sous  les  bancs,  il  n'y  avait  pas  un 
centimètre  carré  des  dalles  qu'il  ne  visitât,  que 
ce  fût  le  long  de  la  nef  principale,  des  deux 
nefs  latérales,  de  la  nef  déambulatoire,  dans  les 
deux  chapelles  du  transept  ou  dans  les  trois  de 
l'abside. 

Nous  nous  rappelons  ces  belles  matinées  des 
samedis  d'été  quand  le  soleil  pénétrait,  du  côté 
de  l'Epître,  à  travers  les  vitraux  dont  certains 
représentaient  des  saints.  De  splendides  rayons 
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s'allongeaient  jusque  «  du  côté  de  l'Evangile  », 
et  il  y  avait  là,  comme  spiritualisme,  toute  la 
lumière  du  matin.  Quand  tu  arrosais  les  dalles 
et  qu'un  souffle  de  brise  arrivait  par  la  grand'- 
porte  ouverte,  il  y  avait  là,  comme  spiritualisée 
de  se  mêler  au  parfum  persistant  de  l'encens, 
toute  la  fraîcheur  du  matin.  Aucun  bruit  œ 
parvenait  des  alentours.  Le  cimetière  est  un 
endroit  bien  silencieux,  n'est-ce  pas  ?  Les  huit 
ou  dix  maisons  dont  se  compose  le  quartier  de 
la  cure  ont  emprunté,  ce  semble,  à  l'église  et  au 
cimetière  proches,  des  habitudes  de  paix  qu'on 
ne  rencontre  pas  ailleurs.  Et  puis,  sur  sa  plate- 
forme d'où  elle  domine  toute  la  petite  ville, 
tout  entourée  de  pelouses,  la  maison  de  Dieu 
ne  voisine  que  de  loin  et  de  haut  avec  les  mai- 
sons des  hommes. 


ÏV 


Des  cinq  chapelles,  celle  de  Notre-Dame  do 
Lourdes  était  la  plus  belle.  Sa  voûte,  plus  bleue 
encore  que  le  ciel,  est  semée  d'étoiles  dont  l'or 
ne  scintille  jamais.  Son  autel  est  toujours  paré 
de  fleurs  si  jolies  qu'on  ne  distingue  point  les 
artificielles  des  naturelles.  Sur  ses  murs  sont 
peints  de  mystiques  attributs  que  poétise  notre 
imagination  :  tour  d'ivoire,  porte  du  ciel,  et 
deux  anges,  pieds  nus  et  vêtus  de  longues  robes 
qui  laissent  pourtant  s'éployer  leurs  ailes. 

Mais  le  chœur  est  vraiment  le  cœur  de  l'église. 
C'est  vers  lui  que  tout  converge.  C'est  dans  sa 
direction  que  sont  tournées  toutes  les  chaises. 
C'est  de  lui  que  tout  part.  Jamais  tu  ne  le  tra- 
versais  sans  fairo  une  génuflexion.  Tu  étais 
chargé  de  Fentretien  de  la  veilleuse  qu'on  ne 
laisse  s'éteindre  que  deux  jours  par  an  :  le  jeudi 
et  le  vendredi  saints.  Elle  brûlait  dans  un  lustre 
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lourd  et  doré  devant  le  tabernacle.  Flottant  sur 
une  rondelle  de  liège,  elle  baignait  dans  l'huile 
que  tu  renouvelais  le  soir,  après  avoir  sonné 
l'Angélus.  Quelquefois  je  t'accompagnais  dans 
Téglise  envahie  par  l'ombre  comme  elle  Test  à 
cette  heure  même  où  je  cause  avec  toi.  Tu 
n'avais  pas  peur.  Mais,  moi,  si  tu  ne  m'avais  pas 
tenu  par  la  main,  je  me  serais  enfui.  J'avais  la 
sensation  d'être. . .  Oii  donc?  Au  ciel  ?  A  huit  ans, 
cela  ne  m'eut  pas  fait  trembler.  >'on.  Je  m'ima- 
ginais transporté  dans  un  pays  mystérieux  oii, 
soudain  déchaînées,  des  forces  inconnues  pou- 
vaient jouer  de  moi  comme  la  tempête  d'un  fétu 
de  paille.  Mais,  tant  que  tu  me  tenais  par  la 
main,  je  me  sentais  solidement  enraciné.  J'aurais 
voulu  ne  pas  te  suivre  jusque  dans  le  chœur  oii 
j'allais  être  en  contact  direct  avec  la  puissance 
de  Dieu  ;  seulement  la  peur  de  rester  isolé  était 
la  plus  forte.  Lorsque,  te  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds,  tu  attirais  à  toi  le  lustre,  il  se  faisait 
dans  l'église  comme  un  bruit  de  tonnerre.  Là- 
haut,  au-dessus  de  la  voûte.,  les  poids  remon- 
taient, cédant  à  ta  force.  Et  c'était  pour  moi 
comme  si  tu  avais  ébranlé  la  voûte  du  ciel. 
Mais  le  clocher  est  la  tête  de  réalise.  Munies 


LE    SERVITEUR  201 

d'abat-sons,  ses  quatre  baies  sont  quatre  bouches 
qui  envoient  aux  quatre  coins  de  Thorizon  les 
proclamations  des  cloches.  Elles  sont  trois,  là- 
haut,  la  petite,  la  moyenne  et  la  grosse.  Il  faut 
les  avoir  vues,  immobiles,  accrochées  au  milieu 
des  énormes  poutres  qui  s'enchevêtrent,  dans 
le  silence  du  clocher  clair  où  la  lumière  semble 
être  à  son  printemps,  où  l'air  frais  circule  avec 
douceur.  Une  chauve-souris,  qui  vole  là-bas  au- 
dessus  des  voûtes  de  la  nef,  vien-t  les  effleurer 
d'une  aile  veloutée,  et  retourne  vite  dans  son 
royaume  d'ombre.  Parfois,  portés  sur  les  ailes 
invisibles  du  vent,  un  grain  de  sable,  un  fétu  de 
paille  frappent  imperceptiblement  sur  le  métal 
sonore,  On  dirait  alors  qu'une  de  nos  cloches 
soupire.  Trente  années  durant,  trois  fois  par 
jour  tu  sonnas  l'Angélus  pour  rappeler  à  notre 
petite  ville  que  trois  fois  par  jour  il  était  l'heure 
de  songer  à  la  prière.  Tu  ne  te  contentais  pas 
de  le  sonner:  tu  le  récitais  en  même  temps.  Tu 
ne  connaissais  pas  le  latin,  mais,  à  force  d'en- 
tendre répéter  certaines  phrases,  tu  avais  fini 
par  les  savoir  par  cœur  et  par  les  comprendre. 
Tu  tintais  les  trois  premiers  coups,  et  tu  pro- 
nonçais mentalement  : 
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—  Angélus  Domini  nuniiavit  Marise  :  et 
concepit  de  Spirihi  sancto. 

Puis,  pendant  que  s'éteignaient  les  sonorités 
de  la  grosse  cloche  frappée  par  le  marteau,  tu 
récitais  VAve  Maria. 

Tu  tintais  les  trois  seconds  coups,  et  tu  pro- 
nonçais mentalement  : 

—  Ecce  encilla  Domini  :  fiât  mihi  secundum 
verbum  tuum. 

Puis,  pendant  que  s'éteignaient  les  sonorités 
de  la  grosse  cloche  frappée  par  le  marteau,  tu 
récitais  un  autre  Ave  Maria. 

Tu  tintais  les  trois  derniers  coups,  et  tu  pro- 
nonçais mentalement  ; 

—  Et  Verbum  car 0  factwn  est.  Et  habitami 
in  nohis. 

Et,  pendant  que  s'éteignaient  les  sonorités  de 
la  grosse  cloche  frappée  par  le  marteau,  tu 
récitais  un  dernier  Ave  Maria.  Endeu^Tminutes, 
tu  revivais  tout  le  drame  qui  précéda  celui  de 
notre  rédemption  et  dont  les  échos  ne  sont  pas 
encore  éteints  dans  nos  âmes.  El  tu  voyais 
saint  Joseph  qui  n'avait  pas.  lui  non  plus,  de 
temps  à  perdre  avec  son  métier  de  charpentier. 
Et  tu  voyais  la  Vierge  Marie  qui,  tout  de  même, 
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devait  être  obligée  de  s'occuper  de  son  ménage. 
Elle  filait  au  rouet  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  cintrée  :  et,  tandis  que  FAnge  du  Seigneur 
lui  annonçait  au'elle  serait  la  mère  du  Christ,  le 
lys  des  champs  n'avait  pas  un  frisson. 

L'hiver,  tu  partais  avant  six  heures  du  matin 
avec  ta  lanterne  allumée.  Tu  avais  beau  con- 
naître le  chemin . 
—  On  n'y  voit  ni  ciel,  ni  terre,  disais-tu 
Depuis  la  veille,  les  rafales  avaient  eu  le 
tempes  d'accumuler  la  neige  *  au  tournant  des 
petites  rues  contre  les  murs.  Et  lu  emportais 
non  seulement  ta  lanterne  pour  y  voir  clair, 
mais  aussi  ta  pelle,  pour  te  frayer  ta  route.  Et 
c'était  tout  à  fait  comme  dans  les  temps  anciens, 
quand  l'homme,  isolé  et  réduit  à  ses  propres 
forces,  avait  h  lutter  contre  les  éléments.  Tu 
n'étais  plus  en  France,  ni  même  dans  notre 
Morvan  où  des  routes,  pourtant,  ont  été  per- 
cées qui  n'existaient  point  à  la  date  de  ton 
enfance,  où  les  petites  villes  se  sont  agrandies 
et  transformées.  Tu  étais  sur  un  point  de  la 
terre  où  l'hiver  régnait  en  maître  absolu,  ou 
personne  avant  toi  ne  s'était  levé  pour  te  faci- 
liter de  marcher  dans  la  neige  C'était  à  toi  de 
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te  frayer  ton  chemin.  Les  cantonniers  sont 
assez  payés  pour  prendre  l'initiative  de  faire  la 
grasse  matinée. 

Tu  sonnais  l'Angélus  à  cinq  heures  précises 
en  été,  à  six  heures  précises  en  hiver,  toute 
Tannée  à  midi  précis  et,  le  soir,  à  la  tombée  de 
la  nuit.  Pour  le  matin  et  «pour  midi,  la  petitje 
ville  avait  plus  confiance  en  toi  qu'en  l'horloge 
de  sa  mairie  qui  parfois  se  détraquait  :  de  trente 
années  tu  ne  te  détraquas  jamais,  ni  ne  te  dé- 
partis du  besoin  de  l'ordre  et  de  l'exactitude. 
Seul  chargé  du  service  du  choeur  et  de  l'intérieur 
de  l'église,  tu  ne  l'étais  pas  seul  des  cloches.  Tu 
n'aurais  pas  suffi  à  les  sonner  toutes  les  trois 
en  mèmetemps,  les  veilles  et  les  jours  de  grandes 
fêtes. Ily  avait  le  sonneur, etles  gaminspour  qui 
tirer  sur  les  cordes  était  une  grande  joie.  Mais 
les  trois  Angélus  quotidiens  t'étaient  réservés. 

Les  dimanches  étaient  pour  toi  de  beaux 
jours  de  repos  et  de  prière.  Dès  le  matin  tu  te 
rasais.  Yètu  presque  comme  un  bourgeois, 
tu  mettais  tantôt  des  bottines  à  élastiques, 
tantôt  des  souliers  à  lacets.  Portant  une  chemise 
à  plastron  blanc  et  à  faux-coi,  pour  un  jour  tu 
cessais  d'être  l'ouvrier  qui  s'en  va  en  sabots  à 
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son  travail.  Tu  assistais  à  la  messe  basse  'de 
huit  heures,  à  la  grand'messe  et  aux  vêpres. 
C'était  ce  jour-là  surtout  que  se  révélait  toute 
la  signification  de  l'église.  Elle  attirait  tout  à 
soi.  A  notre  époque  il  y  venait  encore  beaucoup 
de  monde.  On  y  vt)yait  ^ême  de  ces  vieux 
et  de  ces  vieilles  qui,  dès  le  matin,  partaient  de 
leurs  villages  éloignés  d'une  ou  deux  lieues.  Ils 
arrivaient  une  heure  trop  tôt.  Agenouillés  sur 
leur  chaise,  assis  sur  leur  banc,  ils  attendaient 
sans  s'ennuyer  le  commencement  de  la  céré- 
monie. Ne  connaissant  personne  que  Dieu,  ils 
ne  rendaient  jamais  visite  qu'à  lui.  Solliciteurs 
patients,  ils  tenaient  à  n'ètro  pas  en  retard. 
C'étaient  des  vieux  et  des  vieilles  comme  on 
n'en  voit  plus  aujourd'hui.  Vous  vous  disiez 
bonjour  d  une  inclinaison  de  tête.  Dénombrant 
l'assistance  et  prenant  plaisir  à  constater  que  la 
petite  ville  et  ses  villages  n'eussent  pas  oublié 
le  chemin  de  Téglise,  tu  te  disais  qu'il  y  avait 
encore  de  la  piété  dans  les  âmes,  et  que  sans 
doute  à  cause  de  cela  Dieu  se  souviendrait 
pom*  nous  de  sa  miséricorde. 

Rappelle-toi  certaines  vêpres  d'hiver. 

Au  moins,  ce  n'est  pas  seulement  pour  obéir 
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aux  préceptes  liturgiques  que  tu  as  sur  l'autel 
allumé  six  cierges.  Il  fait  si  sombre  que.  partout, 
brûlent  des  bougies  supplémentaires  ;  dans  les 
stalles  du  chœur,  et  sur  l'harmonium ,  parce 
que  le  frère  Théodore  se  fait  vieux  et  qu'il  est 
obligé,  à  chaque  instant,  de  regarder  ses  doigts. 
Encore,  malgré  les  bougies,  se  trompe-t- t-il, 
mais  ce  doit  être  la  faute  du  froid  :  les  mains 
tremblent.  Dehors  la  neige  tombe.  Elle  forme, 
au  bas  des  vitraux,  des  bourrelets  blancs 
comme  pour  empêcher  le  vent  d'entrer  dans 
l'église  où  il  ferait  trop  froid.  Très  peu  de 
monde.  Les  saintes  filles,  quelques  dames. 
Toutes  ont  apporté  leurs  chaufferettes-  dorées 
où  brûle  du  charbon  de  terre. 

Je  n  ai  pas  besoin  de  tenir  ouvert  an  livre 
pour  chanter  les  versets  des  Psaumes.  Je  les 
sais  par  cœur,  depuis  si  longtemps  que  je  les 
répète.  Les  mains  dans  les  manches  de  ma 
soutane  d'enfant  de  chœur,  je  me  recroqueville 
contre  le  pilier,  derrière  l'harmonium,  sur  mon 
tabouret.  Les  soufflets  quimontentet  descendent 
alternativement  me  font  penser  au  vent  qui 
gémit  dehors.  Avec  des  frissons  à  fleur  de  peau, 
heureux,  je  rne  dis  : 
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^—  Plus  tard,  lorsque  je  serai  grand,  je  me 
souviendrai  de  ces  vêpres  d'hiver. 

Par  anticipation  j'y  trouve  du  charme. 

Blanc  et  noir,  le  dallage  du  chœur  a  l'air 
glacé.  L'abbé  Lemaître  pose  de  temps  en  temps 
son  bréviaire  pour  se  frotter  les  mains.  Ce  serait 
un  supplice,  s'il  y  avait  une  procession,  que  de 
porter  la  croix  ou  les  chandeliers  de  nickel.  Les 
saints  eux-mêmes,  sur  leurs  socles,  dans  l'ombre 
qui  envahit  tout,  semblent  avoir  froid  ;  saint 
Martin,  s'il  était  ici,  regretterait  d'avoir  donjié  la 
moitié  de  son  manteau. 

Je  songe  à  des  vêpres  dans  une  église  plus 
étroite,  plus  vieille,  une  église  oiiil  fait  sombre 
même  en  été.  Ce  serait  aujourd'hui  la  nuit  com- 
plète. Il  n'y  aurait  pas  de  dames  à  chaufferettes 
dorées  :  rien  que  des  vieilles  avec  de  gros  sabots 
tout  bosselés  de  neige.  Je  nie  trouve  bien  dans 
mon  coin  obscur  où  personne  ne  me  remarque. 
Je  ne  sens  pas  le  froid,  et  voudrais  passer  là 
toute  ma  \ie.  Quand,  les  Vê^^res  finies,  le  moment 
vient  de  rentrer  h  la  maison,  où  m'attend  un 
bon  feu,  je  frissonne^  le  cœur  serré. 

ïu  te  tenais  dans  le  chœ.ur,  près  de  lautel,  et 
tu  suivais  les  offices  dans  un  petit  hvre.  Je  sais 
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que  tu  aimais  les  paraboles  des  Evangiles, 
lorsqu'il  est  question  du  méchant  homme  qui 
part  semer  l'ivraie,  et  des  ouvriers  de  la  dernière 
heure, et  de  l'arbre  que  l'on  reconnaît  à  ses  fruits, 
et  de  Lazare  le  pauvre  qui  repose  dans  le  sein 
d'Abraham. 

Tu  connaissais  aussi  rApocalypse.  Je  n'étais 
guère  rassuré  lorsqu'à  la  suite  du  frère  Stanislas 
tu  prédisais  l'avènement  prochain  de  l'Anté- 
christ. Tu  répétais  que,  venu  le  jour  du  Juge- 
ment dernier,  tous  les  morts,  nous  tous,  nous 
nous  lèverons  au  son  de  la  grande  trompette  de 
l'Ange  porté  sur  les  nuées.  Nous  rejetterons, 
comme  d'inutiles  manteaux,  les  pierres  de  nos 
sépulcres  pour  attendre  la  sentence  du  Souverain 
Juge.  Heureux  alors  ceux  qui  pourront  suivre 
l'Agneau  î 


Pour  toi  chaque  cérémonie  avait  sa  raison 
d'être  et  son  sens  propre.  Elles  n'étaient  pas 
de  vains  simulacres,  ni  un  déploiement  de 
pompe  destiné  seulement  à  frapper  les  yeux  et 
l'imagination.  Elles  s'adressaient  surtout  à  nos 
âmes .  Mais  tu  te  serais  fait  scrupule  de  ne  point 
préparer  selon  les  rites  exactement  tout  ce  qui 
était  nécessaire  à  leur  célébration . 

Baptêmes,  mariages  et  enterrements  te  trou- 
vaient à  ton  poste,  toujours  attentif  et  grave. 
Qae  ce  fût  un  enfant  qui  entrât  dans  le  sein  de 
l'Eglise,  ou  un  vieillard  que  l'on  conduisît  au 
cimetière,  tu  étais  là.  Ainsi  tu  savais  ce  qui  se 
passait  dans  chaque  famille  et  les  voyais  tous, 
chacun  à  son  heure,  le  visage  rose  de  joie  ou 
blanc  de  tristesse.  Tous  les  enfants  étaient 
baptisés,  et  il  y  avait  excessivement  peu  de 
mariages    et   d'enterrements   civils.    Une    vie 

i4 
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humaine  s'ou\T?ait  et  se  fermait  comme  un  livre 
sous  le  regard  de  Dieu. 

Mais  tu  ne  les  connaissais  pas  seulement 
pour  les  voir  à  1  église.  Lorsqu'il  le  fallait,  tu  te 
rendais  chez  eux,  que  ce  fût  dans  la  petite  ville 
ou  dans  les  villages.  Aux  mourants  le  vicaire 
portait  lExtrême-Onction.  Il  disait,  en  entrant: 

Paxdomui  huic,  et  om?iibus habitatitibus in ea. 

Et  c'était  presque  toujours  une  pauvre  maison 
d'ouvriers,  puisque  les  bourgeois  qui  ^ivent  de 
leurs  renies  ne  sont  pas  nombreux  chez  nous. 
C'était  une  maison  faite  d'une  seule  pièce,  avec 
deux  lits  contre  le  mur  du  fond.  Dans  un  de 
ces  hts  un  homme  ou  une  femme  geignait,  tout 
en  se  rappelant  certains  cas  miraculeux  oii  des 
moribonds  avaient  été  sauvés  par  Tapplication 
des  huiles  consacrées.  Lorsque  tout  n'était  pas 
préparé,  tu  donnais  les  indications  nécessaires. 
Il  fallait  une  nappe  blanche  sur  un  guéridon  ou 
sur  un  coin  de  table,  une  bougie  allumée,  un 
crucifix,  de  l'eau  bénite  et  une  branche  de  buis 
bénit  dans  un  verre.  Quelquefois  on  allait  cher- 
cher tout  cela  chez  les  voisins.  Et  le  malade 
continuait  de  se  plaindre.  Et  tu  pensais  qu'un 
jour  viendrait  oij  il  en  serait  de  même  pour  toi, 


LE    SERVITEUR  211 

mais  chez  nous  tout  serait  prêt  bien  avant 
l'heure.  La  cérémonie  terminée  on  regardait  le 
malade  pour  découvrir  sur  ses  traits  l'expression 
d'un  mieux  immédiat  et  sensible.  Il  y  avait  un 
instant  de  détente.  On  se  reprenait  à  espérer. 
La  paix  était  entrée  dans  la  maison  et  dans  les 
âmes  de  tous  ceux  qui  l'habitaient. 

Durant  les  deux  semaines  d'après  Pâques,  tu 
allais  dans  les  villages,  marchant  à  cinq  pas  en 
avant  du  vicaire  en  surplis  qui  «  portait  le  Bon 
Dieu  »  aux  vieux  et  aux  vieilles  sans  forces 
pour  venir  faire  leurs  Pâques  à  l'église.  De  toute 
l'année,  c'étaient  tes  seules  promenades.  Encore 
ne  le  faisais-tu  que  pénétré  du  sentiment  de  la 
présence  réelle  de  Dieu  que  tu  précédais. 
Gomme  si  c'eût  été  la  nuit,  tu  portais  de  la 
main  gauche  la  lanterne  ronde  où  brûlait  une 
bougie,  tandis  que  ta  droite,  tout  le  temps  que 
vous  mettiez  à  traverser  la  petite  ville,  agitait 
la  sonnette.  Des  femmes,  sur  votre  passage,  se 
mettaient  à  genoux  à  l'endroit  même  où  elles  se 
trouvaient,  avant  que  vous  ne  fussiez  arrivés  à 
leur  hauteur.  Après,  c'étaient  les  bois,  les 
champs  et  les  près  où,  selon  les  hasards  des 
einnéeSî  .il  restait  de  la  neige,  bien  que  les 
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cloches  de  Pâques  eussent  proclamé  le  retour  du 
printemps.  Parfois  sur  la  route  vous  rencon- 
triez des  paysans  ;  d'autres,  parfois,  de  leurs 
champs  où  ils  étaient  occupés  à  «  rouler  »  leurs 
bléSj  vous  apercevaient.  D'aiJJ^urs  tu  sonnais 
pour  les  avertir.  Et,  se  découvrant,  ils  s'age- 
nouillaient sur  la  terre  molle  et  noire  de  leurs 
sillons.  Et  le  vent  du  matin  gonflait  le  surplis 
blanc  du  A^caire.  mais  il  n'avait  pas  raison  de 
la  flamme  de  la  bougie  qui,  sur  la  route  des 
hommes,  traçait,  comme  une  étoile,  l'autre 
route  de  Dieu. 


VI 


A  peine  les  grandes  villes  sont-elles  effleurées 
par  la  succession  et  par  les  différences  des  sai- 
sons. On  y  passe,  sans  presque  s'en  apercevoir, 
de  l'hiver  au  printemps.  Même  en  janvier,  les 
appartements  des  riches  y  peuvent  être  fleuris 
de  roses.  Et  les  murs  des  maisons  montent  si 
haut,  de  cjiaque  côté  des  rues,  que  l'on  n'aper- 
çoit point  le  ciel  dans  toute  son  étendue  mais 
comme  découpé  capricieusement  en  minces 
tranches  grises  ou  bleues.  Chez  nous  il  n'en  va 
point  de  même.  Chaque  saison  a  son  visage 
particulier  dont  les  traits,  pour  toi,  sont  encore 
accentués  par  les  différences  des  quatre  grandes 
«  saisons  religieuses  »  :  l'Avent,  le  Carême,  le 
Temps  Pascal,  et  le  Temps  qui  suit  la  Pentecôte. 

Ce  sont  cinquante- deux  semaines  qui  s'é- 
tendent devant  toi  comme  la  plaine  que  d'ici 
je  découvre.    Mais  toutes  n'ont  pas   la   même 
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teinte,  il  y  en  a  de  jaunes, de  gnses,  de  bianciies, 
de  vertes,  de  roses.  Des  yeux  non  avertis  ne 
les  différencieraient  pas.  Toi,  tu  les  connais. 
Et  de  grands  arbres  se  dressent,  éternels  comme 
nos  chênes,  dont  l'ombre  s'étend  à  la  fois  sur 
plusieurs  d'entre  elles,  qu'elle  influence  :  un 
de  ces  arbres  se  nomme  Noël,  un  autre  Pâques, 
un  autre  Pentecôte,  le  dernier.Toussaint.  Deux 
ou  trois  autres  plus  petits,  sveltes  et  blancs 
comme  des  bouleaux,  ce  sout  les  fêtes  de  la 
Vierge,  dont  la  principale  est  l'Assomption. Que 
peut  te  faire  que  des  savants  aient  discuté  les 
Evangiles  et  contesté  Tinspiration  de  toute 
l'Ecriture?  Tu  l'ignores.  Et  chaque  année  reli- 
gieuse rouvre  pour  toi  le  prodigieux  cycle  de  la 
vie  éternelle  d'un  Dieu  fait  homme.  Tu  ne  sais 
pas  d'histoire  qui  t'émeuve  davantage.  Tu  n'as 
pas  vu  jouer  de  drame  qui  te  passionne  plus 
que  celui  de  la  Passion.  L'éghse  en  est  le  théâtre 
dont  tu  es  un  des  machinistes,  mais  c'estavec  foi 
que  tu  t'acquittes  de  ton  travail. 

Voici  les  quatre  dimanches  de  l'Avent  où  pour 
la  messe  et  pour  les  vêpres  tu  ne  prépares  d'or- 
nements que  violets  :  symbole  de  la  pénitence. 
Nous  attendons  la  venue  du  Sauveur.  Introïts, 
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oraisons,  graduels,  épîlres,  évangiles,  antiennes 
et  hymnes  exaltent  et  précisent  cette  attente 
angoissée.  L'heure  est  venue  de  nous  réveiller 
de  notre  sommeil.  Nous  sommes  plus  près  de 
notre  salut  que  nous  n'avons  jamais  cru. Regar- 
dons le  figuier  et  tous  les  arbres  :  lorsque  leurs 
fruits  se  forment  Tété  n'est  pas  loin  :  ainsi  pou- 
vons-nous prévoir  que  le  règne  de  Dieu  es* 
proche.  Le  Seigneur  va  venir  pour  sauver  les 
Nations.  Que  les  cieux  laissent  sur  nous  pleu- 
voir leur  rosée. Nos  iniquités  nous  ont  emportés 
comme  le  soufle  du  vent  ;  Dieu  nous  a  dérobé 
sa  face,  et  nous  a  abandonnés  aux  mains  de 
nos  iniquités.  Et  nous  écoutons  le  vent  d'au- 
tomne, qui  est  déjà  un  peu  le  vent  d'hiver, 
secouer  les  vitraux  pendant  que  se  répandent 
sous  les  voûtes  les  lamentations  du  chœur.  De 
bonne  heure  la  nuit  tombe.  Où  es-tu?  Dans  notre 
église  neuve  ?  Oui.  Mais  tu  es  aussi  dans  la 
vieille  où,  durant  des  siècles,  nos  pères  ont 
répété  les  mêmes  airs  de  plain-chant.Tule  sais. 
Du  moins  tu  le  sens  dans  les  profondeurs  de  ton 
âme. 

On  se  couche  de  bonne  heure,  l'hiver,  dans 
notre  petite  ville.  Les  poules  sont  obligées, elles. 
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de  s'endormir  dès  qu'il  fait  nuit,  vers  quatre 
heures  du  soir.  Elles  auraient  plaisir  à  veiller 
un  peu,  mais  il  leur  est  défendu  d'avoir  de  la 
lumière  dans  leur  toit.  Grâce  aux  bougies,  aux 
lampes,  dans  les  maisons,  on  peut  aller  jusqu'à 
sept  heures,  grâce  aux  poêles  aussi.  Mais  dans 
les  rues,  où  il  n'y  a  ni  poêles,  ni  lampes,  — 
simplement  quelques  réverbères  qui  s'éteignent 
"^avec  tranquillité  dès  que  le  vent  souffle,  —  à 
partir  du  crépuscule,  on  ne  pourrait  voir  àme 
qui  vive.  11  s'en  faut  que  minuit  soit  ici  l'heure 
du  crime.  Minuit  est  l'heure  où  tout  le  monde, 
depuis  longtemps,  dort  à  poings  fermés,  pen- 
dant que  le  poêle  achève  de  s'éteindre  et  que 
la  gelée  fait.au  clair  3e  lune,  de  si  jolis  dessins 
sur  les  vitres . 

Gomme  c'est  une  très  vieille  habitude,  ou  dit 
aux  enfants  : 

—  Jamais  tu 'ne  pourras  attendre,  sans  t'eu- 
dormir,  jusqu'à  minuit.  Il  vaut  mieux  que  tu 
te  couches  tout  de  suite.  Je  te  réveillerai  quand 
il  faudra. 

Et  les  petits  qui,  pourtant,  voudraient  bien 
assister  à  cette  messe  qui  se  dit  la  nuit,  font  tous 
leurs  efforts,  la  soupe  mangée,  pour  résister 
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au  sommeil  qui  rôde  autour  d'eux.  Mais  ils 
ouvrent  trop  grands  leurs  yeux,  qui  ne  tarde- 
ront pas  à  se  fermer  d'eux-mêmes.  Lorsque,  le 
lendemain  matin,  au  bruit  des  cloches  qui  sonnent 
Noël,  ils  se  réveillent,  la  messe  est  finie  î 

Mais  aujourd'hui,  je  suis  grand.  L'année  pro- 
chaine —  qui  est  bien  proche,  —  je  vais  faire 
ma  première  communion.  J'accepte  bravement 
de  me  mesurer  avec  le  sommeil  ;  je  le  mets  au 
défi.  Les  mains  sous  la  lumière  de  la  lampe,  je 
veux  faire  face  à  cinq  heures  de  veillée.  Je  m'ins- 
talle, m'arc'boute,  le  dos  rond  tourné  au  poêle. 
Ce  ne  sont  pas  les  belles  histoires  à  Hre  et  à 
rehre,  qui  manquent.  Dans  V Almanach  du  Pèle- 
rin que  ce  matin  même  m'apporta  le  facteur, 
il  y  a  des  contes  de  Noël  si  beaux  que  je 
serais  heureux  d'en  pouvoir  écrire  de  sem- 
blables. 

Ne  me  dis  pas  que,  dans  d'autres  maisons,  on 
se  réunit  pour  la  veillée,  on  boit,  on  mange,  et 
que  ceux  de  mon  âge  jouent  à  cache-cache 
dans  les  pièces  sombres,  ou  derrière  les  rideaux 
des  lits.  Je  suis  mieux  là.  Du  ravissement  de 
ma  lecture,  je  ne  sortirai  que  pour  entrer  dans 
la  joie  de  vivre  ma  messe  de  minuit. 
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Ce  sont  des  bergers  qui  jouent  de  la  flûte. 
C'est  juste  au-dessus  de  l'église  que  les  sons  de 
la  flûte  rencontrent  les  voix  célestes  qui  des- 
cendent des  claires  étoiles. 

L'heure  est  Avenue.  L'heure  se  tient  debout 
sur  le  seuil  de  la  maison,  pareille  à  un  de  ces 
anges  dont  la  robe  est  si  blanche  qu'elle  fait 
tache  sur  la  neige  même. 

Je  me  lève,  et  prends  mes  sabots.  Ah  !  cette 
fois,  tu  ne  demandes  pas  mieux  que  de  sortir 
avec  moi  !  Il  ne  t'en  coûtera  point  de  ne  te  cou- 
cher qu'à  une  heure  du  matin. 

Les  cloches  sonnent  tant  qu'elles  peuvent, 
dans  le  vaste  silence  de  la  nuit  d'hiver. 

Quel  froid  dehors  !  Je  frissonne . 

La  petite  ville  n'est  plus  la  même.  Les  mai- 
sons n'ont  plus  de  ces  prolongements  de  leur 
vie  intérieure,  —  porte  ouverte,  femme  qui 
bavarde  assise  à  sa  fenêtre,  poules  qui  entrent, 
qui  sortent  l'une  après  l'autre, —  qui  les  agran- 
dissent, qui  les  complètent!  Maintenant,  cha- 
cune d'elles  est  une  solitude  enfermée  entre 
quatre  murs,^  et  recouverte  par  un  toit.  De 
leur  âme,  rien  ne  transpire.  La  lumière  même 
des  bougies  et  des  lampes,    s'arrête,    transie, 
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aux  vitres,  et  meurt  tout  de  suite,  en  un  faible 
éclat,  sur  la  neige  du  chemin. 

N'entrons  pas  tout  de  suite  dans  l'église. 
Arrêtons-nous  un  instant  sur  la  plate-forme  où 
la  bise  souffle,  où  nous  seuls  pouvons  deviner, 
sous  la  neige,  l'emplarcement  des  pelouses  qui 
reverdiront  au  printemps  prochain.  Ne  regar- 
dons pas  trop  loin.  Nous  n'apercevrions  même 
pas,  à  l'horizon,  les  bois  où  les  loups  doivent 
à  cette  heure  trembler  de  tous  leurs  membres. 
GontentoQs-nous  de  la  petite  ville  qui,  elle  non 
plus,  contre  toutes  ses  habitudes,  ne  s'est  pas 
encore  endormie.  On  veille,  dans  l'attente  d'un 
grand  événement  :  cette  heure,  pour  nous  qui 
n'avons  pas  entendu,  comme  dans  les  cathé- 
drales, chanter  les  premières  vêpres,  appartient 
encore  à  l'Avent. 

Mais  c'est  l'église,  qui  va  vivre  d'une  vie 
intense  !  Maintenant  à  chacun  des  piliers,  une 
bougie  brûle,  plantée  dans  une  applique  dorée. 
Les  deux  lustres  sont  allumés.  Et,  comme  cela 
ne  suffit  pas,  d'autres  bougies  luisent  tout 
autour  du  chœur.  Il  y  en  a  même  de  disposées, 
en  forme  d'étoile,  au-dessus  du  grand  Christ 
qui  domine  le  maitre-autel.  Jamais,  même  le 
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Dimanche  de  la  Dédicace,  elle  n'est  aussi  bril- 
lamment illuminée  par  tes  soins.  Comme  tu  le 
dis,  «  elle  n'est  plus  qu  une  lumière.  )) 

Je  passe  devant  la  crèche  où  je  reconnais  la 
Vierge,  saint  Joseph,  et  l'Enfant.  Voici  les 
bergers,  avec  quelques  moutons.  L'âne  est 
présent,  le  bœuf  aussi.  Fatigués  de  leur  journée, 
ils  voudraient  se  coucher  sur  la  paille  ;  mais  la 
paille  est  occupée  par  un  saint,  par  une  sainte, 
et  par  un  enfant  qui  \âent  de  descendre  du  ciel. 
Ils  restent  debout.  Ce  sont  deux  bonnes  bètes, 
qui  n'oseraient  pas  réclamer  le  repos  auquel 
elles  ont  bien  droit.  Ce  sont  pour  nous  de  vieux 
amis.  J'envie  leur  patience  et  leur  sérénité. 
C'est  cette  nuit-là  qu'ils  nous  parlent  à  leur 
façon,  si  nous  savons  comprendre  leur  silence 
et  leur  exemple. 

Et  ce  n'est  pas  le  jour  des  Rois-Mages,  mais 
je  les  vois,  enveloppés  dans  des  manteaux 
lourds  de  pierreries,  sortir  de  leurs  palais  à 
tours  si  hautes  qu'à  leur  faîte  on  doit  être  beau- 
coup plus  près  des  étoiles. 

Ils  vont,  silencieux  et  graves,  dans  la  nuit 
des  temps. 

Ils  s'effacent  chaque  année  un  peu  plus.  Mais 
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je  les  vois,  merveilleux  de  netteté.  Le  vent  des 
déserts  souffle  sur  leurs  longues  barbes. 

Dans  quinze  jours,  ils  arriveront  à  la  crèche. 
C'est  aujourd'hui  qu'ils  se  mettent  eu  marche. 

La  messe  commence.  Je  suis  assis  sur  mon 
tabouret  d'enfant  de  chœur.  J'ai  beau  rêver  : 
mes  yeux  clignotent  nerveusement.  Mais  ce  ne 
peut  être  que  la  faute  des  bougies  et  des  lus- 
tres. Je  vais  bientôt  avoir  douze  ans  :  je  suis 
de  taille  à  passer  une  nuit  blanche. 

C'est  une  tradition  que,  tous  les  ans,  du  haut 
de  la  tribune  oii  pendent  les  cordes  des  clo- 
ches, où  dort  un  vieil  harmonium  que  l'on  ne 
réveille  que  lors  des  grandes  fêtes,  le  menui- 
sier chante  Minuit,  Chrétiens  .'  Il  y  a  peut-être, 
dans  la  petite  ville^  de  meilleurs  chantres  qui 
connaissent,  si  peu  que  ce  soit,  la  musique. 
Mais  aucun  n'a  des  poumons  aussi  solides,  une 
voix  qui  se  répande  si  pleinement  jusqu'au 
fond  de  l'église.  Dans  le  chœur,  Thomas  n'a 
qu'à  se  bien  tenir  et  qu'à  dévorer  en  silence  sa 
honte.  Tout  à  l'heure,  à  V Agnus  Dei,  il  prendra 
sa  revanche.  La  mélodie  part  de  la  tribune.  Je 
ne  l'entends  pas  :  je  la  vois.  Il  faut  qu'elle  fasse 
tout  le  tour  de  l'église.  Or  elle  est  partout  à  la 


222  LE   SERVITEUR 

fois.  Elle  se  multiplie.  Des  échos  se  la  ren- 
voient. Elle  se  rencontre,  se  heurte  à  elle-même, 
étonnée,  sous  ces  voûtes  que  la  lumière  des 
bougies  n'atteint  pas.  Elle  passe,  joyeuse,  près 
des  lustres.  Mais,  là-haut,  dans  l'ombre,  on 
dirait  quelle  frissonne  de  la^  crainte  d'effleurer 
les  molles  ailes  d'une  chauve-souris. 

D'autres  cantiques  suivent.  On  y  parle  d'auges, 
de  hautbois,  de  musettes,  d'une  attente  qui  a 
duré  plus  de  quatre  mille  ans.  Je  suis  quelque 
part,  sur  la  terre  ;  des  fils  mystérieux  me  relient 
à  des  milliers  de  générations  disparues  que  je 
vois,  agenouillées,  les  mains  jointes,  les  regards 
vers  les  nuages  d'où  tombera  la  céleste  rosée. 
C'est  à  la  messe  de  minuit  qu'aboutissent 
pour  nous  —  comme  les  routes  aux  maisons  du 
repos  et  de  la  joie,  —  les  quatre  dimanches  de 
FAvent  où  Ton  a  dit  la  messe  avec  des  orne- 
ments violets,  et  les  vêpres  à  l'heure  du  crépus- 
cule chargé  de  brume  froide  quand  le  vent 
secoue  la  grand'porte  de  Téglise. 

Après,  il  y  en  a  qui  parlent  de  réveillon.  Il 
faut  s'asseoir  encore  à  des  tables,  pour  manger 
et  boire. 

Décidé menjtf  Je  ne  su? s  pas  asse2  grande  Je 
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me  couche  tout  de  suite.  Mes  yeux  se  ferment, 
malgré  moi,  d'eux-mêmes  :  tout  à  l'heure,  ils 
se  sont  trop  grands  ouverts. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  jour  même  de  la 
fête  :  Noël  dure  au  moins  quinze  jours,  jusqu'au 
dimanche  de  l'Epiphanie  où  tu  vois  tous  les 
peuples  de  la  terre  prendre  le  chemin  de  letable, 
chacun  portant  ses  présents.  Tu  apportais,  toi, 
un  cœur  pur  et  une  âme  pacifiée.  Pour  ceux 
qui  ne  songent  qu'aux  biens  d'ici-bas,  ce  sont 
quinze  jours  de  réjouissances,  du  réveillon  au 
gâteau  des  Rois.  Les  enfants  soufflent  dans  des 
trompettes  en  fer-blanc  et  tapent  sur  des  tam- 
bours dont  la  peau  ne  résiste  pas  longtemps. 
Les  familles  se  font  des  visites.  Les  hommes 
boivent  la  goutte  sur  des  coins  de  tables.  Toi, 
tu  ne  sors  pas.  Plus  que  jamais  ta  vie  se  par- 
tage entre  la  maison  et  l'église.  Tu  te  hâtes  de 
rentrer.  Tu  mets  tes  pantoufles  et,  près  du 
poêle  qui  ronfle,  plus  que  jamais  tu  lis  et  relis 
tes  vies  de  saints . 


Ali 


Nous  entrons  dans  une  période  indécise 
comme  la  saison  elle-même.  Nos  âmes  oscillent 
entre  le  souvenir  de  Noël  et  Tespoir  de  Pâques. 
Tu  te  rappelles  ces  après-midi  de  Février  oii, 
quand  luit  un  soleil  de  plus  en  plus  clair  et 
doux,  la  bise  n'en  siffle  pas  moins  âpre  ni  mor- 
dante. C'est  là  toute  l'atmosphère  des  Quarante- 
Heures  et  du  Carême.  Toi,  tu  ne  prends  pas 
garde  au  soleil  :  tu  sais  que  le  temps  est  venu 
de  la  pénitence.  Les  Quarante -Heures  ont  été 
instituées  pour  nous  détourner  des  coupables 
divertissements  du  Carnaval  et  pour  nous  dispo- 
ser à  passer  saintement  le  temps  du  Carême.  Et 
voici  que  les  prières  se  multiplient,  et  que  sur 
nos  fronts  le  prêtre  trace  une  croix  grise  avec 
les  cendres  des  rameaux  bénits  de  l'année  pré- 
cédente que  tu  as  brûlés,  et  que  nous  faisons 
maigre  trois  fois  la    semaine,   et  que  chaque 
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vendredi  ramène  Texercice  du  chemin  de  la 
croix  à  l'église.  Tu  t'arrêtes  avec  le  clergé 
devant  chacun  des  quatorze  tableaux  où  l'on 
voit  des  soldats  romains  armés  de  la  lance,  les 
filles  de  Jérusalem  éplorées,  des  chevaux  blancs 
qui  se  cabrent.  Les  lumières  de  la  messe  de 
minuit  sont  éteintes.  Nous  sommes  pareils  à 
des  ombres  qui  circulent  le  long  des  nefs  obs- 
cures. Il  semble  que  toute  la  détresse  humaine 
se  soit  réfugiée  ici  et  que  la  terre  doive  se  cas- 
ser en  morceaux  si  Dieu  ne  serre  pas  le  globe 
dans  sa  main.  Les  statues  elles-mêmes  souffrent. 
A  partir  du  dimanche  de  la  Passion  tu  les 
recouvres  de  Abolies  violets  pour  qu'on  ne  voie 
point  leur  visage.  Sans  doute,  c'est  un  peu  le 
printemps  qui  entre  dans  l'église,  huit  jours 
avant  Pâques,  avec  ces  rameaux  que  jeudi  der- 
nier nous  avons  coupés  dans  le  bois  de  la  Cas- 
cade ;  mais  les  ornements  sont  plus  violets  que  le 
buis  n'est  vert.  Sans  doute  tu  les  entends  bruire 
aux  mains  des  petits  qui  font  exprès  de  les 
agiter  ;  mais  tu  écoutes  surtout  la  récitation  du 
long  évangile  selon  saint  Mathieu.  Et  les  évé- 
nements se  précipitent.  Le  Jeudi  saint  les 
cloches  s'en  vont,  et  l'église  n'a  plus   de  voix; 

iS 
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tu  éteins  la  veilleuse  devant  le  tabernacle 
ouvert  et  \ade,  et  le  cœur  de  l'église  cesse  de 
battre.  Ce  sont  des  jours  dont  chacun  laisse  sur 
ton  âme  une  profonde  empreinte,  cinq  jours,  du 
Mercredi  saint  au  soir  du  lundi  de  Pâques,  où 
tu  es  beaucoup  plus  à  l'église  qu'à  la  maison, 
préparant  et  défaisant  le  reposoir,  apprêtant  les 
ornements,  les  cierges  et  les  bougies,  toujours 
avec  le  même  zèle,  chaque  année  comme  si 
c'était  pour  la  première  fois.  Les  trois  cérémo- 
nies les  plus  émouvantes  des  premières  heures 
du  Samedi  saint  sont  la  bénédiction  du  feu  nou- 
veau, dont  le  rite  exige  qu'il  jaillisse  d'une 
pierre  que  l'on  frappe,  celle  du  cierge  pascal 
dans  la  cire  duquel  on  enfonce  cinq  gros  grains 
d'encens,  celle  enfin  de  Teau  baptismale.  A 
mesure,  nous  nous  sentons  renaître.  C'est 
comme  une  lumière  neuve  qui,  ce  matin, 
pénètre  dans  FégUse  :  en  même  temps  que  le 
feu  nouveau,  ne  vient-on  pas  de  bénir  aussi  le 
soleil  1  Regrettons-nous  que  le  Carême  se  soit 
si  longtemps  attardé?  Non.  Sa  présence  nous 
était  nécessaire.  Mais  nous  sommes  heureux 
qu'ait  sonné  l'heure  de  son  départ.  Tu  découvres 
les  statues.  Tu  rallumes  la  veilleuse.  Les  cloches 
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attendaient  depuis  plus  de  deux  heures.  Cela 
s'est  préparé  lentement.  Il  y  a  eu  la  lecture  des 
douze  prophéties  entrecoupées  d'oraisons,  puis 
le  chant  des  litanies.  Elles  sentaient  bien  qu'il  y 
avait  quelque  chose  dans  Tair,  et  dans  le  chœur 
dont  les  chants  tournaient  de  plus  en  plus  à 
l'allégresse.  Quand  elles  ont  entendu  le  Kyrie 
de  la  messe  royale,  elles  ont  commencé  à  fré- 
mir sur  leurs  poutres.  Mais,  au  Gloria^  elles 
n'ont  pu  davantage  y  tenir  :  elles  sont  parties, 
mais  à  toute  volée.  Ecoute-les  :  elles  chantent, 
à  leur  façon,  Alléluia.  Le  Christ  est  ressuscité. 
Elles  le  font  savoir  à  la  petite  ville,  à  ses  vil- 
lages et  à  ses  hameaux.  Les  jardins,  les  prés, 
les  champs  et  les  bois  ont  leur  part  de  la  bonne 
nouvelle.  Toi  aussi,  ton  front  s'illumine.  Tu 
t'étais  enfermé  dans  le  sépulcre  de  la  pénitence. 
Or  voici  que  la  pierre  se  soulève,  et  que  tu 
peux  participer  à  la  grande  joie  spirituelle. 
Range  les  ornements  violets. 

Tout  est  plus  clair,  tout  est  plus  beau  le  diman- 
che de  Pâques,  même  si  le  ciel  est  gris,  même, 
comme  cela  se  voit  parfois  dans  nos  pays,  si  la 
terre  est  blanche  de  neige.  Tout  est  éclairé,  pour 
toi,  par  une  lumière  dont  le  foyer  est  en  toi. 
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Ce  n'est  pas  seulement  sous  les  espèces  de  Thos- 
tie  que  tu  communies  avec  Dieu,  mais,  dans  un 
sentiment  de  reconnaissance  pour  ce  qu'après 
l'hiver  et  le  Carême  il  ait  fait  le  printemps  et 
Pâques .  Tu  n'avais  pas  avant  aujourd'hui  remar- 
qué vraiment  que  Fherbe  reverdit,  ni  qu'il  y  eut 
des  violettes. 


vm 


Ensuite,  c'est  toute  une  série  de  fêtes  qui  nous 
tiennent  en  haleine.  Sans  elles,  les  nombreux 
((  dimanches  après  la  Pentecôte  »  seraient  dépour- 
vus de  variété.  Tu  vois  bien  ces  après-midi  de 
Juillet  et  d'x\oùt,  où  nous  finirions  par  nous 
endormir  au  ronronnement  de  l'harmonium  du 
frère  Théodore.  Tu  as  beau  suivre  les  vêpres 
dans  ton  livre  :  le  sommeil  serait  plus  fort  que 
toi.  L'église  est  fraîche,  mais  le  soleil  ne  l'épar- 
gne pas.  Ses  murs  sont  épais,  mais  nombreux 
sont  ses  vitraux.  Ainsi,  fatalement,  nous  nous 
ensommeillerions  dans  Taccoutumance  de  céré- 
monies toujours  pareilles.  Les  fêtes  ont  des  coups 
de  trompette  qui  nous  réveillent  et  entretiennent 
notre  activité  spirituelle. 

Certes,  ce  n'est  pas  les  quatre  matins  de  la 
procession  de  saint  Marc  ni  des  Rogations  que 
nos  yeux  seraient  tentés  de  se  fermer.  Ces  pro- 
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cessions  ont  été  instituées  pour  détourner  de  son 
peuple  la  colère  de  Dieu  et  pour  le  prier  de 
bénir  les  fruits  de  la  terre  qui  commencent  alors 
à  croître.  Les  haies  des  chemins  que  nous  suivons 
sont  tout  humides,  comme  si  elles  venaient  d'être 
aspergées  d'eau  bénite.  Le  parfum  de  l'encens 
domine  les  senteurs  qui  montent  de  la  terre 
rajeunie.  Chaque  matin  nous  nous  transportons 
sur  un  point  différent  des  petits  faubourgs,  à 
l'endroit  où  une  croix  indique  qu'ici  c'est  la 
campagne  qui  commence.  Les  chantres  invo- 
quent tous  les  saints  :  Patriarches  et  Prophètes, 
Apôtres  et  Evangélistes,  Pontifes  et  Confes- 
seurs, Docteurs  de  l'Eglise,  Prêtres  et  Lévites, 
Moines  et  Ermites,  Vierges  et  Veuves.  L'officiant 
bénit  et  encense  les  jardins,  les  prés  et  les  champs. 
Et  ce  sont  des  instants  où  l'on  sent  plus  que 
jamais  qu'il  est  six  heures  d'un  matin  du  beau 
mois  de  Mai  et  que  vraiment  le  ciel  visite  la 
terre. 

Or,  le  jeudi  de  l'Ascension,  c'est  la  terre  qui 
rend  visite  au  ciel.  Le  Sauveur  nous  quitte,  sous 
les  apparences  du  corps  qu'il  emprunta  à  notre 
humanité  ;  mais  son  esprit  demeure  avec  nous, 
et  son  souvenir  habite  dans  nos  âmes.  Tu  es  de 
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cœur  avec  les  douze  apôtres  qui  le  voient  dispa- 
raître .  Il  te  semble  qu'il  ait  du  mal  à  se  détacher 
du  sol  :  la  pitié  qu'il  a  pour  nous  suffirait  à  l'y 
retenir.  Si  tu  regardais  plus  attentivement,  tu 
verrais  ses  yeux  se  voiler  de  larmes.  Mais  il  le 
faut.  Et,  miraculeusement,  et  par  un  prodige 
dont  tu  ne  doutes  pas,  il  s'élève,  par  ses  propres 
forces,  dans  la  direction  du  soleil.  Tu  ne  peux 
pas  le  suivre  longtemps  du  regard  ;  la  lumière 
de  Judée  t'éblouit.Et  voici  qu'un  nuage  le  dérobe. 
Mais,  comme  tu  te  tiens  non  loin  des  douze,  deux 
jeunes  hommes  vêtus  de  blanc  vous  apparais- 
sent. Vous  ne  les  avez  pas  vus  venir.  Vous  les 
découvrez  brusquement.  Tu  ne  doutes  pas  que 
ce  ne  soient  des  anges.  Et  ils  vous  disent  : 

—  Que  restez-vous  ici  à  regarder  dans  le  ciel? 
Ce  Jésus,  qui  a  été  enlevé  d'avec  vous  dans  le 
ciel,  en  reviendra  de  la  même  manière  que  vous 
l'y  avez  vu  monter. 

Il  en  est  ainsi.  Tu  t'inclines  devant  les  deux 
anges  vêtus  de  blanc,  sachant  que  le  Christ  vient 
de  monter  au  ciel  pour  entrer  en  possession  de 
la  gloire  qu'il  s'est  acquise  par  ses  humilia- 
tions, et  pour  nous  y  préparer  une  place,  et 
pour  nous  servir  d'intercesseur  auprès  de  son 
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Père,  enfin  pour  nous  envoyer  le  Saint-Esprit. 
Le  Saint-Esprit  descend  le  dimanche  de  la 
Pentecôte.  Ce  jour-là  tu  es  encore  de  cœur 
avec  les  douze.  Il  fait  chaud.  L'air  est  calme. 
Mais  tu  entends  soudain  comme  un  bruit  de 
tempête  qui  remplit  toute  l'église.  Je  ne  dirai 
point  que  tu  reçoives  le  don  des  langues  parce 
qu'une  langue  de  feu  aurait  palpité  au-dessus 
de  ta  tète.  Mais  tu  sais  qu'il  en  fut  ainsi  pour 
les  douze,  et  tu  admires  l'infinie  puissance  de 
Dieu. 


IX 


Le  jour  de  la  Première  Communion  Téglise 
est  aussi  belle  que  pour  les  plus  grandes  fêtes, 
et  plus  pleine  que  jamais.  On  dirait  que  ce  soit 
jour  de  commuaion  en  une  même  idée  pour 
toute  la  petite  ville  et  pour  tous  ses  villages. 
Tout  le  monde  est  accouru.  Pas  une  chaise,  pas 
une  place  sur  un  banc  qui  reste  libre.  Tu  te 
rappelles  l'année  où  tu  fis  la  tienne,  et  oii  tu 
n'étais  pas  celui  que  tu  es  devenu.  Tu  regardes 
dans  le  chœur  les  garçons  vêtus  de  noir,  et  les 
filles,  tout  en  blanc  au  milieu  du  transept.  Tu 
voudrais  être  à  leur  place,  et  savoir  ce  que  tu 
sais.  Quand  la  date  est  venue  pour  moi,  c'est 
moi  que  tu  regardes.  Je  te  vois  bien.  Mais  je 
suis  comme  tu  étais  à  mon  âge.  Je  ne  sais  pas 
encore.  Peut-être  même  ne  saurai-je  jamais? 
Tout  est  doré  sur  l'autel  :  ornements,  chande- 
liers de  bronze,  fleurs  artificielles.  Aujourd'hui 
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c'est  le  soleil  de  Juin  dont  les  rayons,  transper- 
çant les  vitraux,  répandent  autour  de  nous  une 
large  coulée  de  lumière,  et  il  faut  regarder  bien 
attentivement  les  cierges  pour  voir  qu'ils 
brûlent. 

Pour  la  Confirmation,  c'est  seulement  tous  les 
quatre  ans  que  Monseigneur  l'Evèque  fait  sa 
tournée.  Yiendrait-il  chaque  année  que  tu  ne  te 
familiariserais  pas  davantage  avec  lui.  Il  y  a  le 
Pape  et  les  Cardinaux,  mais  ils  sont  trop  loin 
de  toi,  le  Pape  surtout  qui  t' apparaît  presque 
irréel  dans  sa  soutane  blanche,  émanation  de 
Dieu  bien  plutôt  qu'homme  semblable  à  nous. 
Monseigneur  est  la  plus  haute  autorité  spirituelle 
qu'il  te  soit  donné  d'approcher  une  fois  tous  les 
quatre  ans.  Il  arrive  dans  sa  calèche.  Deuxhommes 
vont  se  poster  à  l'entrée  de  la  petite  ville,  à  un 
tournant  de  la  route  d' A. vallon.  Ils  emportent 
une  perche  longue  de  cinq  mètres  à  la  pointe  de 
laquelle  est  attaché  un  morceau  de  drap  blanc  ; 
ils  1  agitent,  dès  qu'ils  aperçoivent  les  chevaux. 
Vous,  les  sonneurs,  de  devant  l'église  vous  guet- 
tez le  signal.  Vous  vous  précipitez.  Et  deux 
minutes  après  les  cloches  chantent  à  pleine  voix. 
Monseigneur  est  vêtu  de  violet.  De  petite  taille, 
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un  peu  replet,  il  a  le  regard  fin.  Il  ne  peut  pro- 
noncer que  de  merveilleuses  paroles.  Avec  res- 
pect tu  baises  Taméthyste  de  son  anneau,  et 
prépares  ses  ornements  qui  ne  sont  pas  ceux 
d'un  simple  curé-doyen.  C'est  tout  un  déploie- 
ment de  pompe  inaccoutumée.  On  vient  de  très 
loin  pour  le  voir.  Heureux  et  fier  que  tes  fonc- 
tions te  fassent  un  devoir  de  t'occuper  de  lui, 
même  si  tu  n'étais  pas  payé,  tu  ne  lui  deman- 
derais pour  récompense  de  tes  s'ervices  que  sa 
bénédiction.  Quand  il  est  assis  sur  le  trône  que 
tu  as  toi-même  dressé,  la  croix  pectorale,  la 
crosse,  la  mitre  avec  ses  fanons,  le  grémial  font 
de  lui  comme  un  personnage  des  vitraux  de 
notre  église.  Tu  serais  tenté  de  te  prosterner  à 
ses  pieds  comme  devant  un  saint. 

Les  deux  dimanches  de  la  Fête-Dieu  font  de 
partout  jaillir  les  reposoirs  entourés  de  bran- 
chages coupés  le  matin  même.  Ghacua  des  quar- 
tiers que  doit  traverser  la  procession  rivalise  de 
zèle  :  lequel  aura  le  plus  beau?  Les  maisons 
qui  doivent  voir  se  dérouler  le  long  cortège 
cachent  leur  rez-de  chaussée  derrière  des  draps 
blancs  où  sont  épingles  des  bouquets  de  fleurs 
frais  cueillies.  Il  y  a  aussi  des  branchages  dres- 
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ses.  Tu  marches  le  premier,  portant  la  bannière 
de  saint  Joseph,  avec  ta  calotte  de  velours  et 
tes  gants  blancs,  les  yeux  baissés.  Tu  précèdes 
Dieu  qu'à  l'autre  extrémité  des  deux  onduleuses 
lignes  de  fidèles  le  prêtre  expose  aux  regards 
dans  l'ostensoir  dont  tremblent  les  rayons  de 
bronze.  Parfois  tu  te  retournes  :  il  ne  faut  pas 
aller  trop  vite.  Il  ne  faut  pas  que  la  procession 
soit  coupée.  Dieu  est  un  maître  qui  aime  la  rec- 
titude. Tu  veilles  à  ce  que  son  cortège  se  déroule 
aussi  magnifique,  en  tout  cas  plus  émouvant  que 
celui  d'un  roi. 

Nous  nous  rappelons  aussi  le  beau  jour  qu'est 
le  Quinze  Août.  Des  hauteurs  du  ciel,  bleu 
comme  le  manteau  que  les  Primitifs  aimèrent 
à  poser  sur  les  épaules-de  la  Vierge,  nous  vient, 
dès  le  matin,  comme  le  sentiment  d'une  grande 
fête  qui  se  célébrerait  parmi  les  étoiles.  Elles 
disparaissent  devant  le  soleil  qui  monte.  Le 
vent  souffle  de  plus  en  plus  chaud.  On  chante 
la  grand'messe.  Posée  sur  sa  châsse,  la  statue 
de  la  Vierge  attend  l'heure  de  la  procession. 
Elle  n'a  qu'une  fois  Tan  loccasion  de  traverser 
notre  petite  ville  ;  et  c'est  aujourd'hui  seulement 
qu'elle  va  de  l'église'  à  la  chapelle  du  Vieux- 
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Château.  C'est  encore  toi  qui  marches  en  tête. 
Il  y  a  aujourd'hui,  comment  dirai-je  ?  un  peu 
plus  de  laisser-aller.  La  Vierge  est  une  douce 
maîtresse  qui  ne  fronce  jamais  les  sourcils .  A 
date  fixe,  des  générations  ont  accompli  ce  pèle- 
rinage local  qui  dure  une  heure.  Les  costumes 
ont  changé.  On  n'a  pas  toujours  vu  le  suisse 
coiffé  de  son  magnifique  bicorne  à  plume  blanche, 
ni  les  enfants  de  chœur  en  soutane  rouge,  ni  les 
femmes  ouvrant  des  ombrelles  violettes,  ni  les 
membres  de  la  Confrérie  du  Rosaire  avec  leur 
ruban  bleu  sur  la  poitrine.  Ce  n'a  pas  toujours 
été  cette  même  statue  qu'on  a  vue  portée  sur 
quatre  épaules.  Mais  les  sentiments  de  la  pro- 
cession n'ont  pas  changé.  Nous  voyons  la  Vierge 
idéalement  debout  sur  le  globe  de  notre  monde, 
tandis  que  le  vent  de  l'infini  n'effeuille  point  les 
pétales  des  roses  de  Jéricho  qui  fleurissent  ses 
pieds  nus.  Ecoute  les  chants.  On  nomme  la 
Vierge  :  étoile  de  la  mer,  tour  d'ivoire,  porte  du 
ciel.  On  lui  rappelle  la  salutation  de  l'Ange  une 
après-midi  que,  dans  le  silence  d  une  maison  où 
seul  saint  Joseph  fait  un  peu  de  bruit,  elle  a  vu 
apparaître  le  messager  du  Très-Haut.  Ses  ailes 
invisibles  ont  cessé  de  battre.  Il  se  tient  iro.mo- 
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bile  devant  elle,  et  ses  pieds  ne  reposent  point 
sur  les  dalles.  Il  tient  un  lys  à  la  main.  Il  s'in- 
cline en  disant  :  Je  vous  salue,  Marie.  Puis,  sa 
mission  remplie,  il  disparait.  Et  le  parfum  du 
lys  continue  d'embaumer  la  chambre.  Ecoute 
aussi  la  cloche  de  la  chapelle  du  Vieux-Châ- 
teau. Nous  n'avons  pas  souvent  occasion  de 
l'entendre.  Elle  ne  sonne  guère  qu'aujourd'hui, 
et  que  les  jours, heureusement  rares,  où  quelque 
formidable  orage  nous  menace  tous.  Bien  en- 
tendu, elle  sonne  aussi  le  jeudi  et  le  samedi 
saints,  fière  d'annoncer,  au  même  titre  que  ses 
trois  grandes  sœurs  de  l'église,  son  départ  pour 
Rome  et  son  retour.  C'est  une  très  ancienne 
voix  de  pauvre  cloche  solitaire  dans  un  clo- 
chston  branlant  recouvert,  en  guise  d'ardoises, 
de  lamelles  de  bois  qui  pourrissent.  Mais,  avant 
les  nôtres,  que  d'oreilles  elle  a  dû  frapper  !  Il 
nous  suffit  de  l'entendre  pour  nous  représenter 
la  longue  et  indécise  série  de  nos  ancêtres, 
pauvres  paysans  vivant  d'eau  pure,  de  racines 
et  de  pain  noir,  humbles  commerçants  sur  qui 
s'appesantissaient  les  rigueurs  de  la  taille  et  de 
la  gabelle,  et  qui  avaient  pourtant  travaillé,  de 
pères  eu  fils,  pour  édifier  ces  maisons  et  fonder 
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ces  familles  dont  Tensemble  constitue  aujour- 
d'hui notre  petite  ville.  Combien  d'entre  eux 
ont  fait,  à  cette  date,  le  même  chemin  que  nous 
aujourd'hui  !  C'est  tout  notre  passé  qui  ressus- 
cite, au  son  de  la  vieille  petite  cloche. 

Et  puis  les  jours  s'en  vont.  Ils  passent  l'un 
après  l'autre  comme  des  voyageurs  qu'on  ne 
reverra  jamais.  Le  6  Septembre  de  l'année  pro- 
chaine n'aura  point  le  même  visage  que  le  6  Sep- 
tembre de  cette  année.  Tu  le  regarderas  bien  en 
face  :  il  aura  les  cheVeux  un  peu  plus  gris  ;  il 
traînera  un  peu  plus  ses  sabots  sur  la  route.  Les 
jours  passent.  Gomme  moi  qui  m'amuse  à  don- 
ner des  coups  de  pied  aux  poteaux  du  télégraphe, 
les  jours  secouent  violemment  les  arbres.  Les 
poteaux  résistent,  mais  les  arbres  consentent  à 
se  séparer  de  leurs  feuilles.  Elles  meurent.  Et  la 
Toussaint  est  bien  l'achèvement  du  cycle  de 
l'année  religieuse.  Après  elle,  tu  recommence- 
ras de  vivre  dans  l'attente.  Avec  elle  tu  te  remé- 
mores une  dernière  fois,  comme  on  accorde  un 
regard  aux  compagnons  de  route  que  l'on  va 
quitter,  les  gloires,  les  luttes  et  les  douleurs  de 
l'Eglise  triomphante,  militante  et  souffrante. 
Les  saints  sont  innombrables .  Il  n'y  a  pas  que 
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les  cent  quarante- quatre  mille  «  marqués  »  des 
douze  tribus  d'Israël.  Il  y  a  encore  une  grande 
multitude  que  personne  ne  peut  dénombrer,  de 
toute  nation,  de  toute  tribu,  de  tout  peuple  et 
de  toute  langue.  Ils  se  tiennent  devant  le  trône 
et  devant  l'Agneau^  vêtus  de  robes  blanches.  Et 
ils  ont  des  palmes  à  la  main.  Tu  les  vois,  jouis- 
sant de  la  béatitude  éternelle,  et  n'aspires  qu'à 
les  rejoindre. 


1 


Ne  pouvant  pas  tout  de  suite  t'efforcer  d'imi- 
ter la  vie  de  Dieu  descendu,  par  son  fils,  au  mi- 
lieu des  hommes,  tu  pouvais  te  proposer  en 
exemple  ceux  des  hommes  qui  voulurent,  dès 
leur  vie  terrestre,  se  rapprocher  de  Dieu  :  les 
saints.  Il  y  en  eut  dont  la  condition  ici-bas  fut 
semblable  à  la  nôtre.  Tu  pénétrais  dans  leur  in- 
timité. Tu  les  connaissais  tous,  depuis  les  exilés 
parmi  les  sables  du  désert,  dans  des  cavernes 
faites  d'un  trou  entre  deux  roches  brûlantes,  qui 
n'avaient  pas  tous  les  jours  de  l'eau  à  boire, 
jusqu'à  ceux  qui,  dans  des  forêts  humides  et 
sombres,  sous  des  branchages  arrangés  en  toit 
de  cabane,  estimaient  que  pas  plus  que  le  Fils 
de  l'Homme  ils  n'avaient  besoin  d'une  pierre  où 
poser  leur  tête.  Tu  les  connus  tous  pour  le^ 
admirer,  pour  tâcher  de  te  modeler  sur  eux, 
mais  dans  la  mesure  où  tu  sentais  que  Dieu  te 
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le  permîL  Qae  scrioiii-nous  devenus  si  lu  i-lais 
parti  à  travers  ces  bois  où  l'on  finit  toujours  par 
rencontrer  quelque  silencieux  monastère  à  la 
porte  duquel  il  suffit  de  sonner  ?  Qu'aurions- 
nous  fait  si  comme  saint  Benoit  le  More  tu  avais, 
à  ta  façon,  vendu  les  bœufs  que  nous  n'avions 
pas  pour  entrer  chez  les  ermites  de  saint  Fran- 
çois? Mais  tu  étais  pareil  à  saint  Guy,  le  pau- 
vre d'Anderlecht.  qui  fut  longtemps  sacristain 
de  Téglise  Notre-Dame  de  Laeken.  Son  occupa- 
tion, disent  ses  biographes,  y  fut  de  parer  les 
autels,  d'enlever  les  araignées  de  la  voûte,  de 
balayer  le  pavé,  de  tenir  le  sanctuaire  dans  une 
proprelé  convenable,  de  nettoyer  tous  les  vases, 
de  plier  les  ornements  et  de  mettre  des  fleurs  sur 
les  châsses  dessaints  ;  enfin  il  n'omettait  rien  de 
ce  qu'il  croyait  pouvoir  convenir  àlamajesté  de 
la  maison  de  Dieu,  et  il  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  travailler  à  la  rendre  agréable, 
pour  y  attirer  les  fidèles  et  leur  inspirer  des 
sentiments  de  dévotion.  Quand  Dieu  le  délivra 
des  misères  dici-bas  pour  lui  donner  l'immor- 
telle couronne  de  l'autre  vie,  la  nuit  du  diman- 
che 011  il  mourut  sa  chambre  fut  remplie  d'une 
lumière  céleste  au  miheu  de  laquelle  parut  une 
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colombe  qui  fit  eu  tendre  ces  paroles  :  «  Que 
notre  bien- aimé  vienne  maintenant  recevoir 
la  couronne  d'une  joie  sans  fin,  parce  qu'il  a 
été  fidèle,  o  C'est  ainsi  qu'il  passa  paisiblement 
de  ce  monde,  Tan  de  N.  S.  1012. 

Tu  ne  te  demandais  pas  si,  venu  Tinstant, 
une  colombe  prendrait  la  parole  au-dessus  de 
toi,  au  milieu  d'une  clarté  surnalurelle.  Pareil 
miracle  t  aurait  étonné,  et  tu  ne  t'en  estimais 
pas  digne.  Mais  tu  savais  que  Dieu  est  tont- 
puissant,  et  que  les  éléments,  les  animaux  et 
uous-mêmes  sommes  dans  sa  main.  Or  ces 
miracles  te  semblaient  être  dans  l'ordre  naturel 
tel  que  tu  le  concevais  :  ils  étaient  la  condition 
même  de  ces  vies  dont  la  lecture  était  pour  toi 
une  délectation  spirituelle  et  un  perpétuel  sujet 
d'édification.  Ton  cerveau  n'était  desséché  ni 
par  la  critique  ni  par  le  doute  ;  la  foi  au  mer- 
veilleux y  poussait  ses  fleurs  les  plus  fraîches. 
Les  Saints  apprivoisaient  les  bêtes  féroces  des 
déserts  et  les  bêtes  sauvages  de  nos  pays,  et  le 
loup  devenait  frère  Loup .  Ils  suspendaient  leur 
manteau  à  un  rayon  de  soleil.  Ils  enfonçaient  en 
terre  un  bâton  desséché  qui  tout  de  suite  prenait 
racine  et  se  couvrait  de  fleurs  et  de  feuilles.  Des 
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visions  coatinuellement  leur  dévoilaient  l'ave- 
nir. 

Ils  viennent  de  partout.  Ils  appartiennent  à 
toutes  les  classes  de  la  société.  Il  y  a  parmi  eux 
des  empereurs,  des  reines,  des  évêques,  des 
docteurs  de  TEglise,  des  abbés,  des  moines,  des 
religieuses,  des  servantes,  des  bergères.  Tu  ne 
connais  pas  de  plus  grands  poètes  qu'eux  — 
3st-ce  moi  qui  te  donnerai  tort  ?  —  qui  conver- 
saient familièrement  avec  Notre-Seigneur  et 
avec  la  Vierge.  Et,  comme  le  merveilleux  est  de 
tous  lieux  et  de  tous  temps,  tu  ne  trouves  pas 
extraordinaire  qu'il  y  ait  eu  sur  la  terre,  en 
même  temps  que  toi.  le  vénérable  Jean-Marie- 
Baptiste  Yianney  à  Ars-en-Bombes,  Mélanie  à 
La  Salette,  et  Bernadette  à  Lourdes.  Ce  sont 
là-haut,  dans  la  lumière  toujours  égale  de  la  béa- 
titude, les  cent  quarante-quatre  mille  marqués 
du  signe.  Ce  sont  les  chefs  glorieux  de  l'immense 
armée  de  la  prière.  Ils  ont  mérité  de  se  sur- 
vivre dans  la  mémoire  des  hommes. 

Pour  toi  tu  n'exigeais  pas^  tant.  La  part  te 
suffisait  qu'il  plaisait  à  Dieu  de  t'accorder. 

Anonyme  dans  l'armée  du  travail,  ta  destinée 
était  de  le  rester  dans  celle  de  la  prière,  comme 
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toutes  ces  bonnes  vieilles  demoiselles  qui  t'ont 
ici  précédé  ou  suivi  et  dont  la  postérité  ne  saura 
point  les  noms,  belles  âmes  que  j'ai  méconnues 
en  des  temps  où  mes  yeux  ne  vo}  aient  de  l'arbre 
que  son  écorce ,  Mais  vous  n  aspiriez  point  à  la 
gloire  spirituelle  de  prendre  place  à  côté  de 
ceux  que  vous  admiriez,  vous  teniez  seulement 
à  les  suivre  de  loin.  Qu'arriverait-il,  si  tous 
ceux  qui  prient  devenaient  saints  à  canoniser  ? 
Ici  comme  ailleurs  il  faut  une  hiérarchie,  et  vous 
acceptiez  d'être  dans  l'immense  multitude  des 
derniers. 

Tous  les  vendredis  elles  se  réunissent  à 
l'église  pour  le  pieux  exercice  du  chemin  de  la 
Croix.  Livre  en  mains,^Mlle  Délie  prononce  les 
invocations  auxquelles  les  autres  répondent. 
L'hiver,  bien  que  Mlle  Mariette  l'éclairé  avec 
une  bougie,  elle  s'embarrasse  dans  les  mots, 
car  elle  n'a  guère  l'habitude  de  la  lecture  à 
haute  voix  :  ce  n'est  pas  son  métier.  Elles  vont 
de  station  en  station,  s'associant  aux  souffrances 
du  Sauveur,  de  sa  mère  et  des  saintes  femmes 
le  long  de  la  Voie  Douloureuse.  Que  n'étaient- 
elles  là-bas  avec  Véronique  pour  essuyer  la 
sueur  sanglante  de  la  Divine  Face  !  Agenouillées 
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devant  les  images,  elles  assistent  à  toutes  les 
phases  du  supplice,  de  la  mort  et  de  l'ensevelis- 
sement. Elles  prient  pour  elles-mêmes,  pour 
celles  que  les  soucis  domestiques  retiennent  à 
la  maison,  pour  c-elles  qui  ne  veulent  pas  se 
déranger,  pour  toute  la  chrétienté. 

Blanchisseuse  de  fin,  Mlle  Délie  coule  entre 
l'église  et  sa  maison  des  jours  paisibles,  consa- 
crés, comme  les  tiens,  au  travail  et  à  la  prière. 
Présidente  de  la  Congrégation  des  Enfants  de 
Marie,  c'est  elle  qui,  aux  grandes  processions, 
porte  la  bannière  de  la  Vierge.  Elles  s'occupe 
aussi  de  l'Œuvre  de  la  Propagation  de  la  Foi, 
dont  elle  fait  circuler  le  bulletin  à  couverture 
bleue.  Tu  le  lis  avec  attention,  jusqu'à  la  der- 
nière ligne.  Tu  y  médites  sur  des  lettres  de 
missionnaires  qui  se  dévouent  en  de  lointaines 
contrées.  Tu  vois  les  Laotiens  dans  leurs  chau- 
mières, bâties  sur  pilotis,  à  cloisons  de  bam- 
bou; ils  cultivent  des  vallées  étroites  qu'ils 
labourent  avec  leurs  buffles  ;  ceux  de  la  mon- 
tagne, plus  pauvres  et  sans  bétail,  se  servent  de 
leurs  coupe-coupe  et  de  haches  grossières,  et 
des  femmes,  jambes  nues  dans  l'eau,  repiquent 
le  riz .  Les  noirs  du  >  yanza  dressent  près  du 


LE   SERVITEUR  247 

rivage  leurs  cases  pareilles  à  d'énormes  ruches  ; 
au  son  des  flûtes  et  du  tambour  ils  construisent 
une  église  en  briques  séchées  au  soleil.  Les 
Patagons  nomades  emportent  avec  eux  leurs 
cabanes  faites  de  pieux  et  de  peaux  de  phoques. 
Ainsi  vas~tu,  par  la  pensée,  d'un  bout  à  l'autre 
du  monde,  tout  en  t'occnpant  du  salut  de  ton 
âme. 

Mlle  Mariette  vit  de  petites  rentes  qui  lui 
viennent  de  la  vente  d'un  fonds  de  bonneterie  à 
Troyes.  Mlle  Laure  est  propriétaire,  dans  notre 
canton,  d'une  ferme  dont  les  revenus  lui  suf- 
fisent. Mlle  Gélestine  fait  des  journées  bour- 
geoises. 

Mlle  Colette  a  été  très  longtemps  la  servante 
du  curé  Pelle,  le  prédécesseur  de  notre  doyen 
actuel.  Quand  elle  était  de  mauvaise  humeur, 
au  presbytère  elle  molestait  tout  le  monde. 
Gomme  le  curé  Pelle  n'était  pas  assez  riche 
pour  remmener  avec  lui,  —  d'ailleurs  il  entrait 
dans  une  maison  de  retraite  où  il  n'aurait  eu 
que  faiie  d'elle,  —  elle  s'est  loué  une  chambre 
dont  la  fenêtre  donne  sur  la  rue  des  Buis  qui 
mène  au  cimetière.  Elle  a  un  commencement 
de  goitre  sur  lequel  elle  étale  les  brides  de  son 
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bonnet  blanc.  Elle  y  voit  de  moins  en  moins 
clair,  mais  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
lunettes.  Elle  ne  s'est  pas  encore  habituée  à  sa 
déchéance,  et  trouve  que  «  du  temps  du  curé 
Pelle  »  tout  allait  beaucoup  mieux. 

Mme  Despert  est  la  femme  d'un  Auvergnat 
que  nous  appelons,  pour  parler  comme  lui, 
ft  M.  Déchepert  ».  Marchand  de  parapluies,  il 
tient  moins  à  vendre  élégant  qu'à  vendre 
solide  ;  et  leur  commerce,  malgré  cela,  marche 
si  bien  qu'ils  songent  à  se  retirer  des  affaires 
pour  vivre  de  leurs  rentes . 

Avec  deux  ou  trois  autres  demoiselles,  avec 
trois  ou  quatre  dames,  elles  constituent  comme 
un  état-major  d'une  douzaine  de  personnes  sur 
qui  M.  le  Curé  peut  compter  en  toutes  circons- 
tances. Sans  doute,  nous  savons  qu'elles  ne 
sont  point  parfaites.  Nous  n'ignorons  point 
qu'elles  se  disputent  avec  àpreté  et  la  préémi- 
nence dans  les  bonnes  grâces  de  M.  le  Curé,  et 
le  droit  exclusif  d'orner  la  chapelle  du  Sacré- 
Cœur.  Nous  n  ignorons  ni  leurs  petits  travers, 
ni  leurs  commérages.  Mais  tu  Le  contentes 
d'en  rire.  Tu  te  dis  que  très  probablement,  si 
elles  ne  fréquentaient  pas  l'église,  elles  seraient 
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encore  pires.  Puisqu'elles  out  chorsi  de  marcher 
dans  la  voie  de  la  perfection,  peu  t'importe 
qu'elles  n'avancent  qu'à  petits  pas,  ou,  mieux, 
qu'elles  piétinent  sur  place. 

Tu  n'étais  point  de  ces  apôtres  brûlants  qui 
vont  confessant  leur  foi  à  tous  les  carrefours  de 
le  cité,  te  résignant  à  ce  qu'il  y  eût  des  hommes 
à  ne  pas  penser  comme  toi.  mais  je  suis  sur  que 
tu  ne  les  oubliais  pas  dans  tes  prières.  Tu  n'en 
voulais  à  personne,  et  implorais  la  miséricorde 
du  Très-Haut  pour  la  chrétienté.  La  rosée  du 
ciel  tombe  sur  le  pré  du  méchant  comme  sur  le 
pré  du  juste. 

Tu  estimais  qu'il  était  bon  de  vivre  puisque, 
la  vie,  tu  la  devais  à  Dieu,  et  telle  que  te  l'avaient 
faite,  non  pas  le  besoin  ni  les  nécessités  quoti- 
diennes^ mais  ses  mystérieux  desseins.  Tu  pen- 
sais que  lui  seul  est  la  source  de  la  vérité,  et 
que  nous  ne  risquons  point  de  nous  égarer  en 
suivant  la  route  qu'il  nous  indiquait. 

Tu  savaî?»'  qu'il  intervient  dans  les  affaires  des 
hommes,  qu'il  a  le  droit  de  les  punir  ou  de  les 
récompenser,  qu'il  a  à  sa  disposition  le  vent,  le 
tonnerre,  la  grêle  et  la  gelée,  et  le  soleil,  et  les 
plaies  opportunes.  Tu  trouvais  naturel  que  les 
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Saints  fussent  châtiés  en  même  temps  que  les 
pécheurs.  Si  la  rosée  du  ciel  tombe  aussi  sur  le 
pré  du  méchant,  la  foudre  peut  ne  pas  épargner 
la  maison  du  juste.  Cela  ne  te  déconcertait 
point.  Tu  disais  souvent  : 

—  C'est  tout  de  même  le  bon  Dieu  qui  aura 
le  dernier  mot. 

Plus  d'une  âme  incertaine  cherche  sa  raison 
d'être,  qu'elle  ne  trouve  pas  toujours,  dans  un 
de  ces  héros  glorieux  qu'elle  voudrait  comme 
modèle,  ou  comme  complément  d'elle-même. 
Toi,  tu  avais  trouvé  Dieu.  Tu  as  choisi  la  meil- 
leure part  ;  qu'elle  ne  te  soit  pas  enlevée  ! 


XI 


D  abord  tu  avais  dû  cesser  de  travailler  dehors - 
Te  morfondant  au  coin  du  feu,  tu  ne  te  recon- 
naissais plus.  Tes  forces  peu  à  peu  s'en  étaient 
allées.  Le  cercle  de  ton  activité  se  rétrécissait 
de  semaine  en  semaine.  Tu  pouvais  encore 
t'occuper  de  notre  jardin  et  de  notre  champ, 
mais  tu  n'allais  plus  dans  les  jardins  des  riches. 
Toi  de  qui  c'était  la  fierté  d'être  toujours  à 
l'heure  et  de  ne  pas  perdre  une  minute  du  temps 
que  tu  devais  à  ceux  qui  te  payaient,  voici  que 
tu  n'avais  plus  à  travailler  que  pour  ton  compte. 
Tu  te  trouvais  tout  désorienté. 

Puis  tu  avais  dû  cesser  de  l'occuper  de  FégUse, 
ne  marchant  plus  qu'avec  de  grandes  difficultés. 
Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  coup  de  grâce,  mais 
il  s'en  fallait  de  peu. Toi  dont  c'était  la  joie  iaté- 
rieure  et  l'orgueil  de  tenir  propre  la  maison  de 
Dieu,  toi  qui  ne  regardais  pas  à  lui  consacrer 
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des  heures  qui  ne  t'étaient  pas  payées,  voici 
que  tu  étais  obligé  de  remettre  tes  fonctions 
entre  les  mains  d'un  autre.  Cette  fois  le  centre 
de  ta  vie  était  définitivement  déplacé.  Dans 
cette  situation  que  tu  n'avais  pas  prévue,  tu 
tournais  sur  toi-même  comme  pour  te  retrou- 
ver. Et  tu  ne  te  retrouvais  pas. 

Du  moins  pouvais-tu  encore  aller  à  la  messe, 
jusqu'au  jour  où  tu  m'écrivis  : 

((  Cette  fois-ci,  ça  ne  va  plus  du  tout.  C'est 
de  pire  en  pire.  Je  suis  allé  à  la  messe  le  jour 
de  la  Toussaint,  mais  f  ai  bien  manqué  y  rester, 
f  ai  cru  que  f  allais  étouffer  complètement.  Aussi 
je  n'y  suis  pas  retourné  depuis.  » 

Je  devine  combien  il  a  dû  t'en  coûter. 

Jusqu'au  jour  où,  te  couchant,  tu  ne  sus  pas 
que  tu  ne  te  lèverais  jamais  plus.  Je  ne  parlerai 
point  de  tes  souffrances  :  là  encore  tu  fus  un 
résigné. 

•  Mais  tu  es  retourné  à  Féglise.  J'ai  vqym  les 
tentures  noires  et  les  têtes  de  morts.  Toi  qui 
avais  assisté  à  tant  d'enterrements,  il  me  sem- 
blait te  voir  aller  et  venir  autour  de  ton  corps* 
Ma  pauvre  mère  pleurait  silencieusement.  Et, 
comme  lorsque  j'étais  enfant  de  chœur  et  quo» 
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moi  aussi,  j'assistais  à  des  enterrements  qui  me 
déchiraient  1  âme,  je  faisais  effort  pour  ne  pas 
fondre  en  larmes. 

Tu  étais  là,  tourné  vers  l'autel  d'où  montaient 
les  prières,  vers  le  chœur  où  les  chantres  im- 
ploraient pour  toi  la  suprême  pitié,  vers  ce 
chœur  que  tu  avais  toujours  soigneusement 
nettoyé,  vers  cet  autel  que  tant  de  fois  tu  avais 
paré  de  fleurs.  Toi  qui  t'effaçais  devant  tout  le 
monde  et  qui  semblais  toujours  douter  de  toi- 
même,  n'était-ce  pas  encore  toi  que  j'entendais 
dire  : 

Judex  ergo  cura  sedeoit, 
Quidquid  latet  apparehit: 
Nil  iauUum  remanebit. 

Quid  sum.  miser  tune  diciurus  / 
Quem  patronum  rogaturus, 
Cum  vix  justus  sit  secarus  ? 

Ah  !  C'est  maintenaivt  que  je  te  voyais  Jes 
mains  jointes,  ton  chapelet  sur  la  poitrine,  les 
pieds  l'un  près  de  l'autre,  les  yeux  fermés,  et 
tes  trente  années  de  vie  exemplaire  dont  chacun 
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des  jours  se  tenait  pi'ès  de  loi,  riche  de  travail 
et  de  prières,  et  disant  : 

—  Celui  est  un  Juste,  Seigneur  î  II  a  mérité 
d'entrer  en  votre  Paradis. 

Tout  ce  qui  de  ta  vie  était  resté  caché  pou- 
vait apparaître  au  grand  jour  de  Féternité.  De 
toi  personne  n'avait  à  tirer  vengeance.  Tu  n'avais 
jamais  insulté  personne.  Jamais  tu  n'avais  dû 
un  centime  à  personne.  Tu  avais  toujours  été 
poli  avec  tout  le  monde.  Tu  avais  fidèlement 
récité  tes  prières  du  matin  et  du  soir,  et  ton 
chapelet.  Aussi  souvent  que  te  le  permettait  ton 
travail,  tu  avais  assisté  en  semaine  à  la  messe 
chantée  du  matin.  Tu  avais  toujours  modelé  ta 
pensée  sur  la  religion,  et  ton  travail  sur  ta 
pensée,  et  ta  conduite  sur  ton  travail.  Tu  avais 
toujours  dit  que  nous  ne  pouvons  rien  par  nos 
propres  forces,  et  que  les  Saints  sont  nos  inter- 
cesseurs auprès  de  Dieu  qui  est  tout.  Tu  con- 
naissais les  Saints,  Ils  devaient,  eux  aussi,  te 
connaître  :  tu  avais  trop  vécu,  par  la  pensée, 
dans  leur  société.  Tu  pouvais  l'adresser  à  saint 
Guy,  le  pauvre  d'Anderlecht.  Mais,  le  moment 
venu,  tu  reculais,  te  jugeant  beaucoup  plus 
pauvre  de  mérites  que  saint  Gjy. 
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Et  c'était  comme  si  je  t'avais  entendu  pro- 
tester : 

—  Non  î  Je  ne  suis  pas  digne  !  Je  ne  suis  pas 
digne  1 

Ils  t'ont  descendu  dans  la  terre,  non  loin  de 
notre  ancien  jardin  où  j'avais  planté  un  mar- 
ronnier qui  est  perdu  pour  moi,  mais  qui,  dans 
dix  ans,  aurait  eu  des  branches  assez  longues 
avec  assez  de  feuilles  pour  que,  sur  un  banc,  tu 
puisses  t'asseoir  et  te  reposer  à  son  ombre.  Tu 
en  es  séparé  par  toute  la  largeur  de  l'étroit  sen- 
tier qui  rampe  entre  le  mur  du  cimetière  et  la 
haie  du  jardin.  Mais  non  loin  de  ta  tombe  se 
dresse  la  haute  croix  à  l'ombre  de  laquelle  tu 
dormiras  longtemps. 


XII 


Mais  il  me  semble  t' entendre  me  dire  comme 
autrefois  le  soir  où  j'arrivais  : 

—  Il  est  tard.  Tq  dois  être  fatigué  de  ton 
voyage.  Couche-toi  donc.  D'ici  quinze  jours  nous 
avons  le  temps  de  causer. 

Je  ne  suis  pas  fatigué.  Mais  tu  as  raison. 

Je  venais  de  Paris.  Tu  finquiétais  que  je  n'y 
fusse  pas  trop  malheureux.  Ils  ne  connaissent 
pas  ce  sentiment,  ceux  qui  envoient  dans  la 
grande  ville  leurs  fils  armés  de  toutes  pièces 
pour  la  lutte  et  décidés  à  jouer  des  coudes  au 
milieu  de  la  cohue.  Tu  ne  rêvais  pour  moi 
qu'une  vie  semblable  à  la  tienne.  Tu  ne  tenais 
guère  à  ce  que  j'écrive,  comme  tu  disais,  a  dans 
les  journaux  ».  Je  m'engageais  là  sur  une  route 
dont,  pour  ne  les  point  connaître;,  tu  redoutais 
pour  moi  les  tournants. 

En  sens  inverse,  j'escalade  de   nouveau  le 
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mur  du  cimetière.  11  fait  toujours  le  même  clair 
de  lune  :  toute  la  terre  en  est  ennoblie,  jusqu'à 
ce  sentier  où  je  marche  et  que  tant  de  fois  tu 
as  suivi  ;  j'en  compterais  tous  les  brins  d'herbe. 
Mais  je  vois  aussi  les  maisons,  les  rochers  et  les 
bois  comme  fondus  ensemble  dans  un  doux 
apaisement  Oui  :  nous  avons  le  temps  de  cau- 
ser. Il  n'y  a  même  plus  besoin  que  nous  soyons, 
comme  autrefois,  assis  à  la  même  table.  Maia- 
tenant  je  te  vois  et  je  t'entends  mieux.  Ta  mort, 
comme  ce  clair  de  lune  fait  de  la  terre,  illu- 
mine pour  moi  toute  ta  vie. 

Tu  n'aimais  ni  la  médisance,  ni  la  calomnie, 
ni  le  mensonge,  mais  tu  médisais  du  toi,  tu  te 
calomniais,  tu  te  mentais  à  toi-même. 

Riche  de  mérites,  tu  t'en  disais  pauvre.  Fort, 
tu  t'estimais  faible. 

Priant  sans  cesse,  tu  trouvais  que  tu  ne 
priais  jamais  assez. 

Tu  ne  tenais  pas  à  te  reposer,  et  tu  te  repo- 
sais le  dimanche  en  travaillant  pour  Dieu.  Tu 
ne  doutais  pas  qu'il  ne  dut  tenir  ses  promesses, 
mais  tu  doutais  que  tu  eusses  assez  fait  pour 
en  être  digne. 

Te  priver  des  fêtes  des  hommes,  il  ne  t'en 
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coûtait  pas,  et  tu  ne  manquais  pas  de  sanctifier 
les  fêtes  religieuses. 

Tu  ne  tenais  pas  à  connaître  les  joies  de  la 
terre,  mais  tu  voulais  avoir  la  joie  de  te  sentir 
en  règle  avec  le  ciel. 

Tu  aimais  le  ramage  des  oiseaux,  mais  comme 
saint  François  d'Assise,  de  la  confrérie  duquel 
tu  faisais  partie  :  parce  qu'ils  chantent  les 
louanges  de  Dieu. 

Tu  faisais  fi  des  joies  extérieures,  mais  tu 
recherchais  celles  qui  viennent  de  l'âme. 

Regardée  du  dehors,  ta  vie  peut  paraître 
grise.  Vue  du  dedans,  elle  est  claire  et  brillante, 
pareille,  dans  sa  sérénité,  à  ce  solide  rocher  de 
granit  couronné  de  bruyère  rose,  mais  sur  lequel 
se  brise  l'inutile  et  voluptueux  clair  de  lune. 


Fin 
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